你可以想像我当时有多着急。真酿公司的总机小姐阿妮塔，尽可能温和地转告我小马被送去皇家联合医院了，不过，那只是落水后为了小心起见而送医的，没什么大碍。但是，每个人一听说自己儿子碰到这种事，总是立刻往最坏的情况想，你会认为，旁人都努力设法淡化事情的严重性，以免使你惊慌。

    我飞车开往医院，驾驶执照和生计都顾不得了，脑子充塞各种可怕的想法，只认为事情不会像别人告诉我的那么单纯。马修是我唯一的孩子，我全部的家人。我把车子停在意外伤害科柜台外面凸出的地方，快步跑到医院的入口处，深深吸一口气使自己冷静，然后走进去，报上姓名。

    我认得柜台小姐，她很不自然地对我微笑——那微笑的一向功用，想必是在缓和意外伤害科里的紧张——并告诉我马修正由摩塔医师检查。我问她马修有没有受任何伤，而她就是不肯告诉我任何事，反倒坐了下来。噢，我记得她转了半个身子，接着再看我一眼，并问说，她是不是见过我。

    我实在没有心情告诉她我为真酿公司工作，前一个星期有个工人在生产线上折断手臂，由我载来就医。

    我走去坐在前排，拼命揉手臂。全身起鸡皮疙瘩，不是因为医院里冷。别忘了，当时是七月。常常有人怪我把生命看得太严肃了，就算我反驳说我喜欢大笑也没有用。一如我刚才告诉你们的，除了最亲近的朋友以外，我的一切反应都带着防御的意味。这应该不算坏事，任何一个开车营生的人，都有好理由把其余的人视如豺狼虎豹或是吸血鬼。

    不久，一个穿白衣的男人向我走来，他说他是摩塔医师，请我跟他去。我们经过一个旋转门时，他以亚洲人惯有的郑重口气告诉我这个孩子——指马修——顶多只有一点皮肉伤，但屁股打了一针。摩塔医师为了谨慎起见，先打了一针盘尼西林预防感染。

    他问我小马是不是常在河边玩耍，我老实回答我根本不晓得他去河边玩。我只能猜想，他一定是跷课去的。

    “他是大修道院唱诗班学校的学生，他告诉我的。”

    “是的，日间部学生。”

    “狄卓克生太太，这件事我本来不应该干涉，不过，就他的所做所为看来，他是个好孩子，我们不希望这种意外再发生。假如我是你，我会要求你先生给他严重警告，但这一次我不会责备他，因为他受到相当大的惊吓。不过，我还是认为这孩子太过鲁莽了。”

    “我明白。”我没有说明我离婚了。“谢谢您照料他，医师。”

    他让我走进一个小隔间后，便挥手道别，留下我与马修单独相处。这个鲁莽的小孩经过这特殊的磨练后，正坐在一张诊疗床上。

    “妈妈。”小马两眼闪亮。

    我走过去抱他一下，一个字也没说，因为我还没理好自己当时纠结的情绪。

    “我——”他说。

    我举起一只手按住他的嘴唇：“慢一点再说，我们慢一点再谈这件事，不要在这里谈。”

    “他们借我这套睡袍，我的衣服还湿着。”他说。

    “没关系。”我对他说。

    一名护士进来问我们是否有车，我回答有。她对我说，小马最好穿着睡袍和拖鞋回家。我答应过两天送还。

    我努力让心绪填塞具体的事情。首先弯腰想帮马修穿拖鞋，但他自己抢先穿了。你了解吧，他不想让妈妈麻烦。当他站好时，我再度注意到他比我高了大约一寸——他才十二岁而已。自从他长高了这一寸以后，不知怎么的，我们的关系奇怪地改变了。大人很容易倒退回去，把孩子当成是怀中的婴儿。

    我们再度经过旋转门时，那位柜台小姐拿了一份表格走上来，要我填一些资料。她说这是必要的手续，不用花多少时间。

    要