”

    我站起来。

    “好了，我们能帮忙的就是这些。假如你肯好心放了我们的话，我想带我儿子回家了。”

    “但你还没讲到被人救上来的事。”

    “你听他说了，他不记得那件事。”

    “那你一定记得救你起来的人，马修。你张开眼睛时一定看见他了。”

    “没错。”

    “你晓得他的大名吗？”

    “不晓得。他肤色有点黑，留着胡子。”

    “哪一种胡子？”

    马修两手伸向脸孔，手指从鼻子比到嘴唇边上。

    “像这种的。”

    “墨西哥式的？”

    他点头。

    “那天他穿条纹衬衫，打领带。”他说。

    “意思是穿着入时喽？年轻人吗？”

    “不很年轻。”

    “你看是中年人吗？四十几岁？”

    “没那么老。”

    “他有对你说什么话吗？”

    “他大部分是对皮厄斯讲话。”

    “你的同学？”

    马修吐出一口气，呼吸短促，有点担心。

    “请你不要把他的名字写在报上。我们本来应该在学校上课的。”

    “看样子你们是跷课去玩的？”

    我不得不出面说话了。

    “我不认为这与报导有关，”我告诉她。“跷课的事由学校处理，而且我相信他们会处理的。走吧，小马。”

    我向门口走了一步。

    “但愿摄影师已经到了，”亚伯萧小姐说。“我不能要你们等。”

    “对，而且我们也不会等。”

    她陪我们一起走出意外伤害科，并说要开车送我们回家。

    我告诉她我们有车。

    我搜寻在阳光下闪耀的几排车子，努力回忆我把公司的宾士车停在哪儿。刚才到医院时心绪乱得很。

    “在那边。”马修指着说。

    当时亚伯萧小姐仍站在我们身边。

    “你开宾士车？”

    马修脱口而出：“我妈妈是司机。”

    “没错。把这件事写在你的记事簿里吧，还要不要哩程数？”我酸涩地说。

    “我只不过在想，大家都一样要工作才能维生。”她补了一句，几乎是道歉的语气。

    她摸索自己的汽车钥匙时，我犹豫了一下。你知道吗，她这句评断，突破了我的防卫。这女孩的穷追不舍固然令我不悦，但我内在有个声音告诉我，干她那行不容易，她是编辑派来挖掘故事的，这跟我自己的工作相差不远——我的老板史坦利·巴库先生也会派我去巴斯或布里斯托火车站与重要顾客见面。那些贵客有的显得很不友善。我于是说：“抱歉，我今天过得很不顺。”

    “你想，假如麦克欣——我们的摄影师——大约一小时左右去你们家，他可以拍个照吗？”

    我钻进车内，拿出一张名片，很快在背后写上住址。

    “谢谢，真的非常感谢。你先生届时会在家吗？”她说。

    “我离婚了。”

    “我爸爸是挪威棋手。”马修大声宣告。

    我关上车门，发动引擎。我们开出医院大门时，我对他说：“你刚才不需要提到你爸爸的事。”

    “但那是真的呀，我以他为荣。”

    我没再说什么。