照明灯的昏黄灯光下，阴沉沉的屋子内只留下总统一个人。拉姆斯菲尔不忍离开濒死的总统，俯在耳边说：

    “总统阁下，我要走了，我会记住你的嘱托，尽力保存文明的火种。你的随从在哪儿？我喊他们来。”

    总统勉强睁开眼睛，微微一笑：“没有人了，是我赶他们走的，你刚才见到的就是最后两个人。每人在死前都有一两件私人事务要处理吧。你不要管我了，快点走吧，外边还有一架飞机，可以把你送回圣地亚哥潜艇基地。这是我唯一能为你做的的事。永别了。”

    他合上眼睛，少顷又睁开眼，平静地说：“走吧，孩子。我对你还有一个要求，”他看着拉姆斯菲尔的眼睛，“不要回家。你的亲人必死无疑，现在更重要的是生者。你没有权利把自己的生命浪费在长途跋涉中。”

    拉姆斯菲尔的心被割开，又被撒上一把盐，但他的回答没有犹豫：“我答应。你放心吧。”

    总统笑了笑，安详地合上眼睛。拉姆斯菲尔忍住泪水，向床上的人默默鞠躬，然后离开昏暗的大厅。孤独的脚步声敲打着周围的死寂。那架飞机在原地等着他，已经加足了油，但驾驶员是另外一个人，他的头盔里是同样惨不忍睹的面容。像前一个驾驶员一样，他没有做自我介绍，没有寒暄，只同他握握手，说：

    “登机吧，拉姆斯菲尔先生。”他又加了一句，“你肯定不会让我们失望，愿上帝保佑你。”

    飞机拉升过程中，拉姆斯菲尔回头感伤地望着下面的灯光。忽然之间，那儿灯光熄灭了，全美国也可能是全世界唯一的灯光熄灭了，下面是地狱般的黑暗。拉姆斯菲尔想，这是一个很贴切的隐喻吧，人类的文明之光已经熄灭，至少是暂时熄灭了，只余下少数幸存者，不知在多少代后才能把它重新点燃。灭绝的悲凉和创世的悲壮同时在他心中鼓荡着，震得耳鼓嗡嗡作响。他回过头，不再往地下看，也没有往家乡的方向看。总统说得对，死人已矣，现在最重要的是保全幸存者。他肩上是一个比落基山更重的担子。

    <er h3">2

    一年之后，134名代表在圣地亚哥国民银行的地下金库里聚齐。他们选这里当会址是因为这儿有厚厚的遮蔽，不是因为这里的黄金。自从文明崩溃后，金库的大门一直敞开着，成千块金锭堆放在那里，闪着妖异的光芒。有些金锭散落在地下，甚至散落在门外，估计曾遭过一次抢劫。但看来人们很快认识到，当人类社会不存在之后，这些金锭远没有面包和衣服有用，于是这些贵重的金锭受到彻底的冷落。

    134名代表代表了20048个幸存的人。大部分是白人和黑人，有极少量的黄种人。美国人占了一半以上，而且，绝大部分是潜艇官兵。这说明，美国社会的效率远远高于其它国家，尽管在这场灾变中首当其冲，但它的高效率保住了很多人的生命。

    这个数字低于弗莱明总统的估计，原因是多方面的。在很多国家中，那些躲过第一轮幅射的潜艇官兵或矿工没有得到及时的通知，所以，当他们发现地面上情况异常时，都急不可耐地回到地面或水面之上，这样，他们最终没逃过超剂量幅射。有些幸存的人精神失常了；有不少人义无反顾地回家去了，虽然明知道这次回家的跋涉将使他们长期暴露在危险的射线中，也明知道他们的家人早就死了，但他们还是要回家，要与家人死在一块儿。此外，也许还有一些幸存者，但至今没能同他们联系上。当全世界的通讯、交通、电力、媒体、食品供应系统全部瘫痪后，要想同所有幸存者建立联系，实在是太难太难了。

    20048个人。这个数字不算小，当年，非洲的人类祖先经中亚进入亚洲欧洲，其后的蒙古人种进入美洲，马来人到达波利尼西亚群岛，其人数大概都在两万左右，但那些先民们都