第一章 伯斯卡德和马提夫
本故事的序曲以它最后发生的事件而告终。十五年过去了,一八八二年五月二十四日,的主要城市拉古扎市的节日来临了。
这个省地处底纳里克山脉北部地区(黑塞哥维那)和亚得里亚海之间,是块狭长的舌状地带。这里人口稠密,约有居民四、五十万人。
达尔马提亚民族是勤劳而倔强的民族。在这块贫瘠得连腐殖质都罕见的土地上,他们过着俭朴的生活。他们饱经世患,为能经历频繁的政治风波感到自豪。一八一五年的使他们沦为奥地利的附庸,但是达尔马提亚人一直蔑视奥地利统治者。他们诚实、正直,在同其他民族的交往中,留下了很好的印象。人们用伊里亚特先生搜集到的一句美言称赞这块地方:“夜不闭户,道不拾遗”。
达尔马提亚省分为四个地区,萨拉、斯巴拉托、科托尔和拉古扎。地区下面设县。总督府设在省会萨拉,议会也在那里开会。有几个议员是维也纳上议院的成员。
十六世纪时,逃难的塞尔维亚人、土耳其人同穆斯林、基督徒、苏丹和威尼斯共和国先后发生战争,亚得里亚海笼罩在连绵战火的恐怖之中。但是十六世纪以来,时代大为改观,如今逃难者早已销声匿迹,只有在卡尼奥勒省才留下少量后裔。如今的亚得里亚海,和壮丽而又诗意盎然的地中海任何地方相比,同样安全。
拉古扎城,确切些讲小小的拉古扎国,这在威尼斯之前,即九世纪初,就已经是共和国了。直到一八○八年拿破仑一世颁布了一个法令,于第二年把它并入依利里王国,成为的公爵领地。早在九世纪的时候,拉古扎城邦共和国的船队就已经航行在地中海上所有海域,垄断了同异教徒的贸易。这种垄断地位是罗马教廷提供的,因此拉古扎在南欧各个小共和国中颇受重视。不仅如此,拉古扎还以它灿烂的文化闻名于世。它的学者的声望,文学家的名望,艺术家的风格,使它有斯洛文尼亚的雅典之称。
为了适应海上贸易的需要,必须具有深水良港,得以容纳大吨位的船舶。可是拉古扎没有这样的海港。仅有的一个狭小的港口,只能供小型的沿岸轮和普通渔船停泊,且有暗礁妨碍航运。
十分幸运,在拉古扎城北两公里的地方,翁布拉·菲姆拉海湾的深处的格拉沃萨天然良港,能满足大规模海运事业的各种需要。这是达尔马提亚沿海最好的港口,港大水深,可供各种船只甚至军舰停泊。在这里,到处可以修建船坞和造船厂,还可以停泊大型邮轮,可望在不久的将来,与世界五洲四海通航。
在连接拉古扎市和格拉沃萨港的林荫大道上,来往市民熙熙攘攘,络绎不绝。大道两厢别墅秀丽,林荫宜人。
春季的一天,将近下午四点,晚饭前的这段时间,天气格外晴朗,有着一万六、七千人口的拉古扎市的市民们成群结队地涌向格拉沃萨港口。
这座位于拉古扎市郊的格拉沃萨镇——或许当时的人们还不称呼它为市镇,正在过着自己的节目。有各种游戏,有卖艺人的棚子,有露天演出的音乐、舞蹈;还有江湖医生,杂耍演员和演奏能手。他们用以招徕观众的吹嘘喊叫,各种乐器的鸣奏声和歌声、人声汇成一片,在大街小巷和码头之间回响,十分喧闹。
对于一个外国人来说正是个好机会,可以研究一下混在吉卜赛人当中的斯拉夫民族各色人物。不仅流浪艺人赶来过节,他们利用看客的好奇心挣钱糊口,而且乡下人、山里人也乐于参加这样的公众娱乐。
欢度节日的妇女尤其多,有城里的太太,郊区的农妇和海滨的渔家妇女。他们当中,有的穿着时髦的西欧最新时装,有的穿着奇装异服;每个县的服饰都各有特色,至少在服饰的细节上有所不同。比如,有的穿着裙子和胸前有刺绣的白衬衫;有的穿着宽袖长外套,印着各色图案;有的腰带上钉满银钉子—