从居住方面考虑，火星并不是一个直接可以居住的地方。在房地产用语里，这被称为“需房客自己装修后才能居住的出租房”，但这种房产具有良好的前景，假如入住者愿意修葺一番的话。火星上缺乏的东西是空气、水和适当的温度，大量拥有的则是土地。它的陆地面积比地球大的多，因为它不像地球那样，大量宝贵的星球表面都被海洋占去了。对于海克利人而言，这正是它的优点。他们的飞船上以奇异物质为燃料的发动机可以向它发射能量。这些能量能够把水从结晶岩中加热出来，从氧化物中提取氧气，把铁矿石炼成钢铁来修建他们需要的住宅，用岩石制造玻璃装在住宅上，让阳光照射进来。这些必需的能量正好海克利人有。火星可以提供空间让他们把那7300万冷冻的卵解冻、孵化、养育长大。

    登陆船里，拉桑德两眼空洞地望着寂静的屏幕。寂静只属于登陆船上通讯的这一端。屏幕上的那些人，既有海克利人也有地球人，一点都不安静，他们在大喊大叫，从他们争吵时挥动手臂以及嘴唇和下巴鼓动的样子可以确定这一点。不过拉桑德已经把声音关掉了。

    玛芝莉看也不看屏幕，她的全副注意力都在拉桑德身上了。她第一个冲动就是紧紧抱住他，安慰他。如果世上有人需要安慰的话，那就是他了。可是她不敢。他的脸僵硬地好像混凝土一般。她试着碰了碰他的脸颊，指尖感到他的皮肤下有一块肌肉在跳动。

    拉桑德避开她手指的触碰，他的脸扭曲了。他开口说话，但是声音太低，她没有听见，直到他询问地扭头看了她一眼。“什么，拉桑德？”

    他用铅一般沉重的语调问：“我是什么？我还算不算是人？”她深吸了一口气。“亲爱的桑迪，”她说，“你是约翰，威廉·华盛顿，这就是你。生物学家说，你能做一个地球人做的任何事情。你可以思考，可以走路，可以做爱……”

    “做了却让你得病！”

    她摇摇头。“如果我用了组胺抗过敏剂，就不会这样。我们试过的，还记得吗？他们甚至……”她犹豫了一下，“他们甚至说，你有可能生育孩子。”

    他用自尊而又轻蔑的目光看了她一眼。“这不可能！”

    她坚定地说：“不是不可能，只不过有一定难度罢了。”

    “我不相信你，”他犀利地说，“为什么人人都要欺骗我？这么多年就连玛莎拉也这样！”他用一只手捂住了脸，感到脸上有什么东西滚烫而潮湿。他看了看这只手，笑了起来。“至少我还能像人一样流泪。”他说，声音颤抖了。

    “对我来说，你就是真正的人。”玛芝莉告诉他。他沮丧地摇着头。她思索了片刻，转移了话题：“桑迪？你还记得在飞机上，你说要写一首诗吗？”

    他一脸茫然，过了一会儿，在口袋里摸索着。“我放在这儿了，你可以看看。”

    “好的，我当然想看，不过我想说的是……”他根本没在听，已经把那个纸片从口袋里摸了出来，递给她。纸是折叠的，几乎磨烂了。她一打开，不禁大惊失色。“这是一具棺材吗？”她问。

    “这是一首诗，”他黯然地说，“你知道诗是什么吗？它是见诸于纸端的一个人的感觉。这首诗就是我的感觉。”

    “是的，我理解，但是桑迪亲爱的……”

    “你要是不愿意，不用读出声。”他忧伤地说，“我不知道写得好不好。”

    玛芝莉顺从了他的意思。她展开纸片，仔细地看了一遍。

    我是人类所生

    还是空旷的太空中

    什么古怪生物交媾的种子？

    我究竟是自然之子还是制造的产品？

    也许一切都一无所知反而倒更好

    因为我所了解的卵生或胎生的

    人