上去正准备参加棒球比赛。但这帐画发黄，而且四个角都卷起来了。他突然感到一阵恐惧。“护士！”他喊道，“护士。”

    她在门口转过身。

    “我的慰问卡在哪里？”他突然喘不过气来，“那个人收到的那种……没有人寄给我一张慰问卡吗？”

    她微微一笑，但它是装出来的。这是隐瞒什么事的那种微笑。突然约翰尼想要她站到他的床边，他要伸手摸她。如果他能摸到她，就会知道她在隐瞒什么。

    “我去叫医生。”她说，他还没来得及再说什么，她就离开了。他看着紫罗兰，看着发黄的耶稣画像，困惑而又害怕。过了一会儿，他又慢慢睡着了。四

    “他刚才是醒的，”玛丽亚·米查德说。“他非常清醒。”

    “好吧，”布朗医生说。“我不怀疑你的话。如果他曾经醒来过，他可能还会醒来的。这只是一个……”

    约翰尼呻吟了一下。他的眼睛睁开了，这眼睛半向上翻着，露出眼白。他似乎在看玛丽亚，眼睛逐渐清晰起来。他微微一笑。但他的脸仍然很松弛，好像只是眼睛醒来了，其它部位仍在睡着。她突然有一种感觉，觉得他不是在看她，而是看她的内心

    “我想他会好的，”约翰尼说。“一旦他们清理受伤的角膜眼睛就会像新的一样好。应该是这样的。”

    玛丽亚大口喘着气，布朗看着她：“怎么啦？”

    “他在说我的儿子，”她低声说。“我的马克。”

    “不，”布朗说。“他只是在说梦话罢了。别大惊小怪，护士。”

    “是。好吧。但他现在没睡着，对吗？”

    “玛丽亚？”约翰尼间，小心翼翼地微微一笑。“我打了个盹是吗？”

    “是的，”布朗说，“你在说梦话，把玛丽亚吓了一跳，你毛做梦吗尸

    “不……我不记得了，我说什么了？你是谁？”

    “我是詹姆斯·布朗医生，跟那个歌手同名，不过我是位神经科医生。你刚才说：‘我想他会好的，一旦他们清理了受伤的角膜……’是这么说的吗，护士？”

    “我的儿子要做那种手术，”玛丽亚说。“我的儿子马克。”

    “我什么都不记得了，”约翰尼说。“我猜我是睡着了。”他看着布朗。他的眼睛现在很清澈，也很惊恐。“我抬不起胳膊。我麻痹了吗？”

    “没有。试试你的手指。”

    约翰尼照办了，手指都在动。他微笑了。

    “好极了，”布朗说。“告诉我你的名字。”

    “约翰·史密斯。”

    “很好，你的中间名呢？”

    “我没有中间名。”

    “很好，谁需要中间名呢？护士，请你下去看看明天神经科谁值班。我要对史密斯先生进行一次全面检查。”

    “是的，医生。”

    “你给山姆·魏泽克打个电话。他可能在家里或高尔夫球场。”

    “是的，医生。”

    “请别告诉记者……千万别告诉！”布朗仍微笑着，但很严肃。

    “当然不会的。”她离开了，白色的鞋发出吱吱的声音。约翰尼想，她的小儿子会好的，我一定要告诉她。

    “布朗医生，”他说，“我的慰问卡在哪里？没有人给我寄卡吗？”

    “再问几个问题，”布朗医生圆滑地说，“你记得你母亲的名字吗？”

    “当然记得。维拉。”

    “她姑娘时的名字呢”

    “娜桑。”

    “你父亲的名字呢。”

    “赫伯。为什么你让她别告诉记者？”

    “你的通信地址？”

    “RFD一号，波奈尔／约翰尼应声答道，