尼轻声说。

    “约翰尼？”

    他仍然抓着她的手，以一种恍馏如梦的眼神盯着她的脸，使她觉得很不安。她听说过有关约翰尼·史密斯的传闻，但她都一笑置之。据说在医生们决定动手术之前，他就预言玛丽亚。米查德的儿子会复原的。另一个传闻与魏泽克医生有关，据说约翰尼告诉他他的母亲没有死，而是用另一个名字生活在西海岸的某个地方。艾琳·马冈觉得这些纯属无稽之谈，和那些护士读的无聊杂志和艳情小说是同一类的东西。但现在他看她的样子让她感到害怕。似乎他看到她内心深处了。

    “约翰尼，你没事儿吧？ 体力恢复室就他们两人，通往游泳池的安着毛玻璃的门关着。”

    “天哪！”约翰尼说，“你最好……是的，还有时间。刚来得及。”

    “你在说什么？”

    他突然清醒过来。他松开她的手……但他已经在她手背上留下白色的凹痕。

    “给消防队打电话，”他说，“你忘了关炉子。窗帘已经着火了！”

    “什么？”

    “炉子烧着了洗碗布，洗碗布烧着了窗帘，”约翰尼不耐烦他说。“快给他们打电话。你想要你的房子被烧掉吗？……”

    “约翰尼，你无法知道……”

    “别管我无法知道什么。”约翰尼说，抓住她的臂弯。他推着她走向大门。约翰尼左腿跛得很厉害，他一累就总是这样。他们穿过游泳池所在的那问房子，鞋跟踩在砖地上，发出咚咚的响声，然后走过一楼走廊，来到护士办公室。办公室里，两个护士在喝咖啡，第三个在打电话，告诉另一头的人她怎么装修她的公寓。

    “是你打还是我打？”约翰尼问。

    艾琳的脑子一片混乱。她早晨的起居是很固定的，和一般独身的人一样。她起床后煮了一只鸡蛋，吃了一个柚子和一碗燕麦粥。早饭后，她穿好衣服，开车到医院上班。她关炉子了吗？当然关了。她记不准这么做了，但那是习惯，她应该关了。

    “约翰，我真不知道你怎么会有那种想法……”

    “好吧，我来打。”

    他们已经在办公室里了，那是用玻璃隔开的一间小屋，有三张靠背椅和一个轻便电炉。小屋里主要是一个呼叫板一——排小电灯泡，当病人按呼叫按钮时，电灯泡就会亮起来。现在有三个灯泡在闪亮。两个护士继续喝她们的咖啡，谈论某个医生醉熏熏地参加一个聚会。第三个显然在跟她的美容师谈话。

    “对不起，我要打个电话。”约翰尼说。

    护士用手捂住话筒，“走廊有一部付费电话……”

    “谢谢。”约翰尼说，从她手中夺过电话。他按了一个结束健，拨了一个零，他听到的是忙音。“这玩意怎么啦？”

    “喂！”跟美容师讲话的那个护士喊道，“你到底在干什么？把电话给我！”

    约翰尼记起医院有它自己的电话总机，于是先拨9转外线、接着又拨个0。

    被夺走电话的护士脸气得通红，伸手来抓电话。约翰尼推开她。她转过身，看到艾琳，朝她走了一步。“艾琳，这个疯子怎么啦？”她尖声问道。另两个护士放下咖啡杯，张开嘴盯着约翰尼。艾琳很不自在地耸耸肩：“我不知道，他只是……接线员。”

    “接线员，我要报告老镇的一次火灾，”约翰尼说。“你能给我正确的电话号码吗？”

    “喂，”二位护士说,”“谁的房子着火了？”

    艾琳不安地倒倒脚，“他说我的。”

    跟她的美容师谈她公寓的那个护士突然醒悟过来。“噢天哪！是那个家伙。”她说。

    约翰尼指着五，六个灯在闪烁的呼叫板：“为什么你们不去看看那些人需要什么？”

    接