名字“慈悲之心”也不是他取的。

    当时他们，即他和彼得卡，十二岁，彼得卡大概是他童年时期惟一的，不瞒你说，也是他一生中惟一的好朋友。他们热衷于一起玩骑士大战，事实上，他们童年时期有许多娱乐活动，但没有任何电子游戏。整个住宅小区的小朋友都一起玩，那是一个短暂的夏天。他们削木头宝剑和匕首，很认真地、用尽全力地对仗厮杀，但彼此都很小心。他们的脑袋不笨，知道用木头也可以打瞎眼睛，或者打出血来的。奇怪的是，他和彼得卡一直处在不同的阵营里。也许因为彼得卡的年纪比较小，所以马克西姆在这位用充满激情的眼睛望着他，像恋人一样默默地跟在他后面的小彼得卡面前感到有些不好意思。马克西姆在一轮交战中击落了彼得卡握在手里的短剑——它几乎没有从他的手中被击落过——同时叫道：“你被俘虏啦！”

    然而随后发生的事有些奇怪。彼得卡默默地将这把短剑递给他说，英勇的骑士应该被这把“慈悲之心”来结束生命，而不是作为俘虏被侮辱。这只是游戏，当然，是游戏。只是当马克西姆出手，用短剑假装刺杀时，不知为什么心里感到有些慌乱。有短短的一刻他简直不能忍受，当时彼得卡时而看看他那只把假武器放在肮脏的白足球衫旁边的手，时而又看看他的眼睛，然后突然说道：“留下吧，这将是你的战利品。”

    马克西姆高兴地、毫不迟疑地接受了短剑。既作为战利品，又作为赠品。可是不知为什么他从来也没有随身带着它去参加过游戏。他把它存放在家里，极力想忘掉，仿佛对这件意外的礼物和自己当时的多愁善感而感到不好意思似的。但他记得这件事，一直记得。即使后来他长大了，结婚了，自己的孩子也长大了——也没有忘记。玩具武器与童年时的影集、装有一绺绺头发的信封以及其他温情的小玩意放在一起，直到马克西姆初次感觉到世界上存在黑暗的那天为止。

    当时短剑好像在召唤他，而玩具刀转变为了真正的武器，残忍的、不可战胜的、无情的武器。

    可是彼得卡已经不在了。使他们分手的是少年的青春期：一岁的差别对儿童来说是很大的，但对少年来说却是一道真正的深渊。后来生活使他们越分越远。他们相遇时互相微笑、握手、一起痛快地喝上一两杯，回忆着童年时代。后来马克西姆结婚、搬家，他和彼得卡的联系就中断了。今年冬天，他偶然地得知了彼得卡的消息。他有一个习惯，就像一般的好儿子一样，每晚都要给妈妈打电话。这一天妈妈对他说，“你还记得彼得卡吗？你们在童年时代是多么要好的朋友，真是拆不开、打不散的。”

    他记得，并一下子就明白了这个开场白意味着什么。

    他摔死了，从一幢高楼的房顶上跳下来。可是大半夜的他为什么要到那里去呢？也许他想自杀，也许他喝醉了，不过医生们说，他没有醉。也许他是被打死的。他在一个商业机构工作，收入不少，还有余力帮助父母，开着一辆好车。

    “他吸毒了，”当时马克西姆说得很肯定，连妈妈也不敢跟他争辩，“吸毒了，他一直有点怪。”

    马克西姆的心律没有失常，也没有疼得发紧，只是当天晚上他一个人不知为什么喝得酩酊大醉，然后去杀死了一个用黑暗力量迫使周围的男人抛弃恋人、回到合法妻子身边的女人，还杀死了一个上了年纪的拉皮条并拆散别人家庭的女巫，之前他盯了她两个星期的梢。

    彼得卡不在了，这个与他要好的小男孩好多年前就不在了，而那个他一年只见一次，有时甚至更少的彼得·涅斯捷罗夫三个月前不在了。可是赠送给他的那把短剑还在。

    它，还有他们之间青涩单纯的童年友谊，大概也不是白白无用的。

    马克西姆在手掌里玩弄了一会儿短剑。可是为什么，为什么只有他一个人？