女人的手拈着一条白色（假设是白色）的糕点往嘴边送。旁边有个盒子，只见一角，约莫是“齐”、“心”两个字。

    小李问：

    “谁可猜到是什么字？什么‘齐心’？”

    史提芬对美术字体有研究：

    “不是‘齐心’，是‘心斋’。”

    阿美问：

    “会不会是日本Osaka的‘心斋桥’呀？”她是汉奸，每年两次到日本换季。

    “不。‘斋’下面没有字。而‘心’太小，应是个组合的字，例如‘志’、‘意’、‘恩’、‘怨’之类。”

    我看到盒子另一角有“燕窝糕”。这个女人一定在吃着燕窝糕……

    经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。

    其实，我很不愿意惊动她。

    她送我上机，又接我回港。日子过去了。

    但我搬出来独立生活，有一半原因，是避免她追问我和阿力的关系——虽然我曾安排她“无意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串过），起“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和贫穷一样，是无法隐瞒的。

    即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我感情，不提娶媳妇的敏感问题，在静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛，它们开明却无奈，这是我不希望接触，却如芒刺在背的。

    我不喜欢女人——只除了母亲。

    得空我会给她打电话，客气但关怀——因关怀，常报喜不报忧。

    她说：

    “燕窝糕‘陈意斋’最有名，是招牌货。这店有近百年历史了。”

    她还告诉我：

    “我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。当年你外婆哄我，算是矜贵的零食呢。”

    我没吃过。

    不知这个装扮得那么用心的、爱吃燕窝糕的女人是谁呢——她不让我见到她，但又“出现”了。她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。

    乘机把这怪事告诉阿力。

    这阵子找他不容易。日间，他去了抢拍“最后的启德”；夜里，忙看世界杯。

    由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。

    我印象中，廿四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。

    他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制塔之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”雄姿十分准确。

    每当他拍到一帧“险象横生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：

    “哗哗！我等了你老半天了。飞得最低是这架！”

    当我致电阿力时，隔着大气电波，仿有离情。

    “我现在一间旧楼天台‘观鸟’，”他亢奋地说，“付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。”

    我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和欷歔。

    “呀，bad-landing！”

    “捉住了没有？”

    “镜头给雨沾湿了——”

    ——他们就像是男人罹了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。

    那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机场观望台、九龙城广场天台、酒楼或民居天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒——因为时间不等待任何人。

    启德机场贴近密集的民居，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。