东西沉淀，有些东西浮升。上层的血水浅红色，下层有薄衣、血块……我拨到一小块物体，约两吋高。两吋！

    我儿这便是你了。

    原来有小小的拗折了的手脚雏形。也有头。嘴巴给压扁了，好像说“不依”。软软的一摊。我心痛：“医生这突出的小点是什么？”

    “是眼睛。”他正欲把那盆子拎走，“颜色略深一点。啊，很完整呢。”

    我用力抓住盆子。

    “不是黑色的吗？”

    “还没有眼珠子。”

    “我多看一阵。”

    他拿出那份文件，给我在最后一项签字。并以现金付账。

    “我想带走他。”

    “不可以的。这儿，”他指，“写着：你无权取回婴胎。”

    “为什么？”

    “放弃了又何必可惜？拎出去不好。而且你要来无用。”

    难道你们有用吗？

    不不不。

    我愤怒起来：

    “难道你们有用吗？”

    忽地想起外面那两个女人。

    “你们把客人不要的婴胎，卖给中国人做补品！用药材炖了汤来喝！”

    他面不改容地说：

    “我们不会这样做。”

    但又无奈地：

    “你用个玻璃瓶子盛走吧——不过已搞烂了。没有生命的。你不要乱动，刚做完手术，动作太大会流血不止。你现在先休息一下。喝杯热鲜奶。”

    “把瓶子给我！”我凄喊。

    护士给我垫了特厚的卫生巾。

    我的身体仍淌血。但我抓紧了你——生怕你落入人家肚腹之中。也怕你被冲到马桶去。更怕你被出卖。

    你不能被杀一次又一次。

    我听得医生在外头说：

    “有些妈妈面对这种变化，不能平衡，产生很多‘妄想’……”

    把你扔掉？

    放久了，你便变坏？发臭？滋生细菌？血的臭味好恶心？你化成脓？

    制成标本？腌作干尸？

    埋在土里？

    我慌乱了。来的时候，我以为自己是主人。但现在我成了你的奴隶。妈妈不知如何处置你。有点失措。我拎起那杯鲜奶。

    先呷一口，确定不太烫，没伤着你。再呷一口，让我咽喉畅顺。我把你拎近嘴边，忽地我咽了一下唾液，又放下了——我是没有经验，没吃过陌生的东西，不习惯而已。

    我再呷一口鲜奶，白色的微甜的液体顺喉而下，但你在我嘴边，又停顿了。

    我用力闭上眼睛——我看不见你，你看不见我。我猛地把你倒进口腔，再用鲜奶押送。歇斯底里。

    你很软，很滑，一点腥味也没有。你很乖，乖乖地回到我肚子中。

    妈妈不能把你生下来。但你回到我处，最——安——全——了。

    但自此，我无一夜安眠。

    每当肚子痛，便喝热鲜奶……

    我辞去纪伊国屋书店的兼职，亦不再与同事们联系。

    英语专门学校毕业后，考进新阪急百货公司营业部当职员。课长对我很满意。调派至生鲜水果之部门。

    一年以后，我认识了仓田孝夫。

    仓田孝夫是东北山形特产“佐藤锦”樱桃的批发代理人。来自仙台市。

    每年五月第二个星期日，是“母之日”。公司一早提供高级品作母亲节日之礼盒。主销红脆香甜樱桃。合作已有多年。

    我们首次约会，是代表公司营业部招待他。他却领我到三十二番街，为我介绍仙台牛柳。

    三番街是我常去的平民化地下街，回忆太多。终而淡忘。三十二番街真天渊之别，它在