hankyu Grand Building三十二层，奢华的高楼。

    “由纪子小姐，你们说神户及松坂牛是极上牛肉吗？”

    “对呀，神户的牛吃五谷、玉米，喝啤酒，所以肉质鲜嫩。”

    “但仙台的牛有饭后甜品，而且每日有专人擦背按摩一小时，令脂肪内渗，造成‘雪花’，红白相混，吃时全无渣滓，入口即溶化——仙台的牛柳比神户和松坂还要名贵。”

    “吃什么甜品？”

    “米雪糕好不好？”

    “哎——”我失笑，“我是问牛吃的甜品。”

    他也笑起来。然后煞有介事道：

    “佐藤锦。”

    “把大阪的妈妈也当母牛？”

    我觉得这位三十四岁，腰板挺直，走路很快的商人，好有趣。我们开始交往。

    我见过今井勇行。

    两次。

    一次，我们坐汽车，经过浪速区的惠美须东，通天阁附近。Festival Gate在九七年夏天开幕的。很多人都涌到这个面积二十三万平方米的娱乐城玩过山车、旋转车和摩天塔……

    人还没走近，已听到凄厉的惨叫声。十分刺激。

    我在人群中，见他搂着一个女孩的肩，排队购票内进。

    我认得今井勇行是因为他的无袖白汗衣，抑或他白衣上的懒惰猫呢？我不知道。

    在日本，每天有一百万个男孩穿白汗衣。人海茫茫，为什么我可以一眼把他找出来呢？我不知道。

    但他身边的女友，已经不是田岛千裕，当然，也不是早川由纪子了。

    汽车驶过了娱乐城。

    那些尖叫仍是一阵一阵地传过来——当中，一定有他的声音吧。和她的声音吧。他俩紧拥着吧。

    仓田孝夫问：

    “你想去坐过山车吗？我陪你去。”

    “不，”我微笑，“那是小孩子的玩意。”

    “哦由纪子是个二十三岁的老人家！”他揶揄，“我岂不应该当祖父？”

    他公干后回仙台，每隔一两个星期，邮便局总会把一盒又一盒的山形“佐藤锦”送来我家——他忘了我本来就在生鲜水果部门工作，但也因为经验，我和你外婆尝得出他的礼物是极上品。经过严格挑选。颗粒和颜色完全一样。

    后来，在红樱桃中间出现了一个指环……

    另外一次见到勇行，是在阪急电车上。向十三方向走的。也许他回家去了。

    车厢中人不多，没坐满，我离得远远的，一抬头，又碰上了。说是没缘分，又不尽然。但统共才只两次吧。

    勇行的头发长长了，回复我初见他时的长度。他戴上了音乐耳筒，不知听什么歌。

    他神色有点落寞，没有女友在身边的今井勇行，眼皮特别单，本来的单眼皮，特别憔悴。他望着地面，但没有焦点。电车晃动着，他不动。全无舞感，乐声空送。他似乎不快乐。还有小小的胡楂子，不太显眼，小黑点——他的胡楂子长得很快，早晨剃了，黄昏便可长出来了。

    我没有叫他。

    后来他无意地望向我这边。我别过脸去。他没有叫我。

    ——也许他是看不见我的。

    他望向我这边，良久。仍是没有焦点。

    今井勇行真是漂亮。可惜我们不属于彼此。我儿，这是心底话。我感觉到肚子痛，便知你不安。你饿。

    盂兰施饿鬼会之后，八月二十四日，我参与了寺庙的地藏盆。晚上，大家在河上放流灯，小小的灯笼，称“精灵舟”。

    堕胎的妈妈们为歉疚、追忆、怀念、赎罪、补偿……种种心事，后来化作一尊一尊“水子地藏”。长久供养。

    一位法