日本入侵上海租界那年，十岁的朔平随着父母亲回到苏州老家。在已经有点荒芜的庭院中，晚饭后一个帮闲的男亲戚拿一把小三弦琴自弹自唱。母亲问：“晓得文三叔这是唱的什么呀？”父亲说：“《珍珠衫》呀，冯梦龙《三言二拍》里故事改编的。说一个女的把家传的珍珠衫送给了情夫，被丈夫发现休了妻，下堂以后改嫁给县官做妾，又回头救了前夫的命，一报还一报。嘿，这是中国故事里头唯一一个有好下场的女人外遇事件哩。”

    吊唁的宾客多数在礼堂参加过追悼仪式后就先行离去，跟着灵车一路来到墓园，对已封棺的逝者致最后敬意的，只剩家族的近亲好友。众人排着队，一人手持一朵白色玫瑰，缓缓围着墓穴静默绕行，经过遗属跟前时，驻足躬身，取一小撮泥沙连同手中鲜花，对准已经入土的水泥棺椁掷下，场面安静肃穆。

    未亡人黄陆贞霓由两个媳妇左右搀扶，站在墓穴前方，以关系亲疏为标准，向趋前致意的亲友虚虚拥抱或轻轻颔首答谢，站在她身后的两个儿子则一律浅浅鞠躬还礼。

    原先还出太阳的天上忽然开始飘起微雨，戴着墨镜的众人面容严肃，训练有素似的行礼如仪，没有人摘下太阳眼镜或者慌乱地张罗雨具，也无人交头接耳，大惊小怪，仿佛这突然来的雨也是事先排定的仪式流程。

    大儿子向前一步，在母亲头上撑开一张大黑伞，自己在伞外，几近冷漠地任由雨丝打在他的黑色阿曼尼西装上。

    杜爱芬和潘朔平站在一箭之遥的树下，望向井然有序的家族葬礼。雨很小，站在树下一点不觉。看见黑伞像在绿茵上开出了一朵大黑蘑菇，朔平没话找话地道：“下雨了！”

    “那——走了吧。”爱芬哽咽着说，一面缓缓摘下墨镜，想到自己可能眼睛红肿得难看，又戴回去。她深吸一口气，用强忍悲伤的声音说：“谢谢你带我来这里。”

    “不客气！”朔平轻声说，一面作势让女士先行。他的教养让他脸上一点不显露好奇，其实心里整天没停止纳闷跟自己来的女伴和丧家之间的关系。

    他们潘家和办丧事的黄家是世交，追溯回清朝两家还联过姻，算起来有点瓜葛亲，虽然不常往来，难得的几次见面，朔平还喊今天已经躺在地下六尺的死者黄智成一声“舅舅”，不然也不会受邀来参加纽约长岛低调富豪的葬礼。朔平和爱芬的先生，杜大伟，则是二十多年的老同事、老朋友了，而且兜兜转转，同是沪上绅士的潘家和杜家上一代虽不认得，在老家却都是互相听说过轶闻的望族，所以当因国共内战滞留美国的下一代在同家科技公司里任职熟识之后，他乡遇的虽不是故知，也备感亲切，结成了通家之好。在朔平和洋老婆离婚，前妻把女儿带走西岸之前，他的独生女和杜家的两个女儿一直是玩伴，说是一起长大的也不为过。当时年过四十又成了一个人的朔平变得对虚情假意的洋式社交很排斥，小区华人同胞之间的家庭聚会也是避之犹恐不及，全心全意把精力投注在工作上，几年之内竟平步青云，在白人挂帅的大公司里步步高升，不但拉开了和其他工程研究员的差距，更成了比他还大一两岁的杜大伟的顶头上司，大伟虽然也是名校毕业，可是自诩的名士派头在朔平这个新官眼里却是不敬业，年度考绩的时候不免要求改进，公事影响了私谊，两家就不再像以前那样频繁往来了。

    上个月公司同事要为朔平举办惜别会，欢送他调升西部新设研发机构的总监，被他一一婉拒。可是顾念和大伟的老交情，又想搬走后再吃不到爱芬煮的中国菜了，所以还是应邀到杜家去打了牙祭。席间谈起行前琐事安排，无意中提到离开所居白平原小镇前还有长岛亲戚葬礼这个行程。当时女主人没有什么反应，却没想到前两天已经卖了房搬到纽约城中旅馆暂住的朔平忽接爱芬来电，说想和他一起去参加黄氏告别式。爱芬