个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。

    琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。

    “写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。

    “志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。

    “不管他。”葵花不高兴的咕哝，“他愿意热。”

    “志远老在看书。”何干说，“真用功。”

    “他在看。”琵琶说。

    “看来看去老是这一本。”他媳妇说。

    “你们小两口结婚多久了？”何干问，“还没有孩子。”她笑着说。

    葵花只难为情的应付了声：“儿女要看天意。”

    “回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。

    “人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。”

    “我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。”

    “你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻哩。”

    “老来伴。”葵花说。

    “我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”

    “秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。”

    “是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。”

    “我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。

    “是啊，像我们是不得已。”何干说。

    “我是天生的劳碌命。”秦干笑道。

    一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。

    “今年藤萝开得好。”葵花说。

    “暖，还没谢呢。”佟干说。

    她们总不到园子里坐在藤萝花下。屋子的前头不是她们去的地方。

    “老太太从前爱吃藤萝花饼，摘下花来和在面糊里。”何干说。她的手艺很高，虽然日常并不负责做饭。

    “藤萝花饼是什么滋味？”秦干说。

    “没有多大味道，就只是甜丝丝的。太太也叫我做。”

    一提起太太葵花就叹气。她是陪房的丫头，算是嫁妆的一部分。“去了多久了？”她半低声说，“也不知什么时候回来。”

    何干叹口气。“嗳，只有天知道了。”

    秦干也是陪嫁来的，总自认是娘家的人，暂借给亲戚家使唤的。她什么也没说，不是因为不苟同背地里嚼舌根，就是碍于在别人家作客不好失礼。

    “说个故事，何干。”琵琶推她的膝盖。只要有一会儿没人说话，她就怕会有人说该上床了。

    “说什么呢？我的故事都说完了。让秦干说一个吧。”

    “说个故事，秦干。”琵琶不喜欢叫秦干，知道除非是陵问她，她是不肯的。可是陵总不说话。能摇头点头他就一声也不吭，连秦干也哄不出他一句话来。

    “要志远来说。”秦干说。

    “志远？”他媳妇嗤笑道，“早给他们拖去打麻将了。”

    “打麻将？这么热的天？”秦干惊诧的说。

    “