“还闹土匪？”她问道，眯细着眼，等待着凶讯。

    “到处都闹。我在的时候来了四趟。”

    “嗳呀！”心酸的叹息由齿缝间呼出来。

    “现在好多人有枪。”

    “嗳呀！年景越来越坏了。”

    “我也学了打枪。横竖闲着也是闲着。”

    “嗳呀！乡下这么乱。”

    何干离乡太久了，许多事都是道听涂说，想像不出来。王发往下说，她草草点头。琵琶觉得他们都是好人，老天却待他们不公平。她很想要补偿他们。

    “等我大了给王爷买皮袍子。”她突然说。

    两人都好像很高兴。何干说：“大姐好，分得出好坏。”

    “是啊。”王发说。

    “我呢，大姐？我没有？”何干说。

    “你有羊皮袄了。我给你买狐狸毛的。”

    “真谢谢你了。可别忘了，谢过了就不作兴反悔了。”

    “等我大了马上买。”

    “陵少爷昵？”王发说，“陵少爷，等你大了老王老了，你怎么帮老王？”

    陵不吭声，只是在床上爬，东翻西找。

    王发与何干苦笑，并不看彼此。论理他们是该得到远比工钱多的养老金，可是现实上还得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子这一边。

    “还是大姐好。”王发低声说。

    “大姐好。”何干喃喃说，仿佛也同意可惜了。

    王发到小公馆去见榆溪，没派什么差使给他。

    “王发又笨脾气又坏。”榆溪从前说，可是没办法打发了他。他服侍过老太爷。王发瘦瘦的，剃着光头，两颊青青的一片胡子碴，从前跟着老太爷出门，走在轿子后，投帖拜客。

    “我学王爷送帖子。”打杂的说，“看，就是这个身段！”他紧跑几步，一只手高举着红帖子，一个箭步，打个千，仍然高举着帖子，极洪亮的嗓子宣读出帖上的内容，说着说着就笑了起来。他其实没亲眼见过。民国之后就不兴了。

    “王爷送帖子给我们看看。”他说。

    王发一丝笑容也没有，正眼也不看他一眼。

    “王爷送帖子给我看。”琵琶说，“好不好，就一次。”

    无论她怎么求，他一定不理睬，虽然他也疼她。有时候他会带她出去走走，坐在他肩头。看木头人戏，看耍猴戏，看压路机，蒸汽船一样的烟囱，有个人驾驶，慢悠悠的在铺整的马路上来来回回航行。周围蒸腾出毒辣的沥青味，琵琶倒觉得好闻，因为这是上海夏天融化的气味。有时遇见了卖冰糖山楂的，一串串油亮亮红澄澄的山楂插在一只竹棍上，小贩扛着竹棍像是京戏里的武生的红绒球盔冠。偶而王发会自掏腰包买一串给她。

    “王爷，你不送帖子给我看么？哪天给我看看好不好？旁边没有人的时候？”琵琶坐在他肩头上恳求着，可是他像不听见。

    有天深夜榆溪突然回家来，坐在楼下房里。琵琶没听见声响，可是早晨醒了，老妈子们才在梳头发。她还是第一次看见何干披着白发立在穿堂的衣柜小镜前，嘴里咬着一段红绒绳绑头发。顶吓人的，长长的红绳从腮颊垂下，像是鬼故事里上吊自尽的女人的舌头。她还不知道她父亲在家里。慢慢的听见有人说话，声气倒轻快，老妈子们低声叽喳，像柠檬水嘶嘶响。

    “不回那儿了。叫人去收拾衣服烟枪，班竹玉烟嘴那一只。”

    王发到小公馆去把东西拿了回来。

    “她说告诉你们老爷自己来拿。”他跟志远说，“我就说姨奶奶，我们做底下人的可不敢吩咐主子做什么，主子要我们做什么我们就做什么，我是奉命来拿东西的，拿不到可别怪我动粗，我是粗人。这才吓住了她。”