陆牧生失业了。依靠着岳母底积蓄和妻子底首饰，在他失业的时候，这个家庭度着苦恼的生活。

    孤孀的岳母便在这上面建筑了她底权威。她用她底积蓄放债、典房子、上会——做南京底老人们所能做的一切。这些老人们，他们必须做这些才能维持生活。这些老人们，在南京社会里，是有着看不见的、可惊的势力，堂皇的、政治的南京就是在这些老人们底幽暗的生活经管里建筑起来的。但老人们自己对这个毫无知觉；他们都是前代的遗民。他们之中的煊赫者是金小川的一类，他们多半是可怜的、孤零的老人。

    蒋家底姑母，从二十三岁起，便度着孤孀的生活，她底一切是极艰苦地建立起来的——特别因为她是一个软弱的女人。几十年来，在她心中的最强的渴望论，它要求人们从实际出发，实事求是，客观地、全面地、历，便是老年的统治权。最近几年，她和女儿女婿不停地争吵，争取这个统治权。不时的，在这个家庭里，两种观念所燃起的火焰，扑击着。陆牧生夫妇认为老人应该退隐，但老人感到，在他们底生活里，她是真实的基础。

    在陆牧生赋闲的第二个月里，夏天，大家的心情都坏，陆牧生和老人之间又起了一次激烈的争吵。陆牧生打碎房里一切磁器，出去了，三天没有回来。老人准备下乡看侄女，但沈丽英底哭泣和恳求留住了她。

    和解了以后，又过了半个月。老人不愿因女婿底失业而放弃她底生活节目。她依然上会、收帐、打牌……下乡以前，老人领孙儿陆明栋到夫子庙去找一个船户要债。

    三年前，她借给了这个多少有点亲戚瓜葛的船户五百块钱。这个船户以前做生意，但被秦淮河底繁荣蛊惑，把生意丢掉，凑了足够建造一只大花船的钱脱、奥卡姆认为哲学真理和神学真理可以并行不悖。弗兰西，到河畔来碰运气了。但当他照着别人底样子，节衣缩食地，狼狈地过活着，把第一只花船放到河里去的时候，恰好在这个时候，市政府颁布了国难时期取缔娱乐的命令。接着河水发臭了。于是，这个可怜的冒险家，便陷到人们常常看到的那种不幸里面去了。花船，原是寄托了一切好梦的，是空虚地泊在河畔，泊在这个船夫底棚屋后面；当风雨摧毁了他底棚屋时，他便不得不把他底可怜的家迁到船里去，支起锅炉来。

    如人们所常见的，这些简单的人，不冒险就要灭亡，而冒险，正直的冒险，仅仅才开始，就把一切全粉碎了。消耗了他们底最后的精力，他们便屈服了，于是被弃置在什么一个角落里，和这个喧骚闹动的世界除了债务以外没有别的联系，但给这个世界添了一个沉默的、静止的、骇人的洞窟。

    蒋家底姑母已经有半年未来索债。最后一次的痛苦的印象使她退避了；与其说是她宽恕了这个不幸的冒险家，宁是她惧怕痛苦。但金钱的损失使她更痛苦。她决定在下乡前把这件公案——用她自己底话说——弄清楚。她带陆明栋同来，显然的，她企图使孙儿认识这件公案，而在将来继承她底事业。

    但这个最后的审判对于秦淮河畔的沉默了的不幸者毫无影响。这个不幸者用骇人的沉默和麻木接待了她，像接待来自这个人间的任何事物一样。

    是南京底酷热的天气。老人在夜里腹算了帐目，想了对方底穷苦和自己应该采取的态度，清早便动身。她答应陆明栋在要到钱——即使是一块钱——以后便上奇芳阁吃包子。她是的确期待着这个小小的欢宴的，因为，要到钱，即使是少数的钱，缓和了她底良心底痛苦和金钱的痛苦，那种愉快，她是熟悉的，是值得庆祝的。

    她不愿惊扰别人，在巷口便下了车。内心底准备使她有着矜持的、刚愎的表情；但她底脚步是焦躁的。

    她敲门，轻轻地呼唤着。她明白这种痛苦，想到在门内会有什么在等待着她，她就发慌；她低下了