和你建立那种关系。我是个罪孽深重的人，而你虽是“右派”，品质却是水样的透明……

    还没容我去回答田队长，开往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾东西，匆匆忙忙地上了卡车，又匆匆忙忙地登上了火车。我的天！跟我们同车来山西的竟是你们那位队长！我的心真是不寒而栗！还算好，他没有认出我就是在稻田里干扰他对你发威的女犯！由于我是个“医生”缘故，被安排在九号车厢，这儿是押送人员专列，不象其它车厢那样拥挤。趁着还没有病号来找我的时刻，伏在小桌上给你写了这封信。因列车不停地摆动，字写得歪歪扭扭，请你原谅。我想写完信后，借着在车厢巡诊的机会递交给你。可是我不敢保证我自己，能有那么大的勇气——因为理智始终在我耳边回响：不可能！不可能！不可能！但我感情上已经不能自我克制，只好孤注一掷，听从上帝的安排了！

    此祝冬安

    陶莹莹，于九号车厢

    如果命运使我们一个天南，一个地北，也请你想办法回我一封信，因为我们女队的去处，总是可以打听到的。我等着！我期待着！

    ——陶莹莹又及

    …………

    我俩久久相对无言，围拢在我们周围的伙伴都肃然无声。人，在最激动的时刻，常常出现沉默，而现在，车厢里就沉浸在这种沉默之中。片刻之后，喧嚷声突然在车厢中迸发：“‘六点钟’，你真是个福神！”

    “她就象她的名字一样透明！”

    “这件衣裳是她有意留给你的！”

    “这真是沙漠中的青草，苦难大地上的抒情诗！”

    “祝福你！倒霉的范汉儒！”

    “愿你们将来能百事如意！”

    “……”

    范汉儒用戴着手铐的双手，笨拙地叠着那几张信纸，他想把它仍然叠成一只船，但颤颤嗦嗦的手指怎么也不听他的指挥。我拿过来，沿着信纸上留下的折纹，把它叠成了原来的模样——一艘鼓着帆的小船。

    他把它捧在手上，凝神地望着，望着。

    我不想打扰他的思绪，闭上了眼睛。

    “叶涛！别睡觉。窗外有条河！”他说。

    “那是汾河！”我闭着眼睛回答。

    “它流向哪里？”

    “陪伴着咱们这趟车一直流向黄河！”

    “要是把这只船放进河里……”

    “老兄！你看不见河床已经开始封冻了吗？”

    “那么说，它飘流不到它的终点了？”

    “哪儿是它的终点？这儿——”我睁开眼睛指着他的心窝说，“这才是它的归宿！”

    “不，它应该流进黄河。那儿浩浩荡荡，一泻千里，这张帆应当和我们编成一个开拓新生活的船队。黄河是我们伟大民族的诞生摇篮，你、我、她都应当无愧于我们光荣的祖先。”他神色异常激动，镜片后的两眼熠熠放光，“叶涛！刚才‘催命三郎’不是无意地露了一句，我们要去的地方是什么…什么河滨农场吗？从‘河滨”两个字上去分析，那儿一定靠近黄河。”