偌大的Ｘ记号。老皮灵虹他们听说是水扬的回信，群情激愤簇拥着我。我拆开信却呆了，里面是一张空白的稿纸，没有一个字。我没有想到。我们端着饭盒坐在食堂里研究那封信，后来老皮说，quot;这就是诗人的思维，他给你留下一片空白。或者是现在没有作品，或者这片空白就是他的作品。对不对？quot;于是恍然大悟，一阵嘁嘁喳喳，水扬在我们心目中的地位更加伟岸超拔了。我继续给水扬写信约稿，不达目的誓不罢休。我等到了第二只标有Ｘ的信封，拆开后水扬的游龙走蛇的潦草笔迹赫然在目：quot;你对文学的热情感动了我。寄上近期诗作一首，不吝赐教。quot;我把信纸翻过来就看见了他的近作。

    无题

    产房在太平间的屋顶下面

    水扬没有寄来我期望的小说。但这首诗已经让我叹为观止。灵虹读了quot;哇quot;的一声，眼睛又一次崇拜得发蓝。而老皮则嘻嘻傻笑，不停揉搓他的发达的胸肌。水扬的这首诗无疑是不同凡响的，惊倒了大片老百姓。

    记得这天下午我去系里领油墨、纸张和油印机，准备出版《红帆》第五期。我走到系办公室门口看见灵虹偎在墙壁角落里嘤嘤地哭。我说怎么哭了？灵虹把脸埋在手掌间说：quot;他们不让出《红帆》了。他们不给我领蜡纸钢板。quot;我说为什么？灵虹跺着脚说，quot;你去问书记！quot;

    我推开书记办公室的门，站着，我的目光愤怒而悲伤，书记隔着镜片看我，她的嗓音像慈母一样温柔平和。quot;党总支研究过了，《红帆》停刊。系里就不负担纸张和印刷了。quot;我如雷击顶，又问为什么？quot;《红帆》的情调太阴暗，不是积极向上的。再说你们的任务是学习，不是办刊物。否则影响你们的精力，也影响思想健康。quot;我的愤怒无法爆发，我对女书记说，quot;我们在学习创作，我们没有工夫去影响思想健康呀。quot;

    女书记仍然像慈母不动声色，她笑了笑说，quot;创作？文学的小道上多么拥挤啊！你们不走这条路一样可以成才。是不是？quot;我捧着一摞稿子在书记办公室里像困兽徘徊，看见水扬的无题诗我悲痛欲绝，脑子里酝酿着一个悲壮的计划。我后来咬着牙对女书记说，quot;你们阻止不了文学，《红帆》第五期一定要诞生！走着瞧吧！quot;