。

    房门再关上后，龙飞走到章秋柳跟前，想拉她起来。章秋柳一摔手，生气似的翻身到床的那一头去了。龙飞顽皮地笑着，挪过一步，乘势伏在她身上，嘴里说：“不要装模做样！”但是章秋柳用力把他推开，霍地跳起来，跑到窗前凛然地站定，脸上一点笑意都没有。龙飞很没趣地也站了起来，出惊地看着她。

    两个人对看了几秒钟，都不出声。

    龙飞迟疑地向章秋柳走，在离她两尺光景的时候，他说：

    “哪些地方得罪了你？你忽然恨我！”

    “为什么我要恨你呢？你还不配受我恨！你叫人讨厌！”

    是凛然的回答。

    “可是你刚才并不讨厌我。刚才你爱我！”

    “哼！那个，你叫做爱么？你配受人的爱么？”章秋柳几乎是锐呼，脸色也变了。

    “不爱，你为什么让我亲嘴？”

    “那也无非是我偶然喜欢这么做，譬如伸手给叭儿狗让它舐着。”

    龙飞心里像吹过了一阵寒风，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。

    “可是你倒自以为得胜了，”章秋柳接着说，“以为你可以要挟我，可以随时来纠缠我，这你简直是做梦！你叫人讨厌！”

    “恋爱——终究是——神圣的呢。”龙飞哭丧着脸说。

    “你尽管自己去神圣罢！在我，无所谓爱，只有一时的高兴。像你那样姝姝然的小丈夫，使我连一时的高兴也会立刻冷却。”

    龙飞很难受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自语道：

    “我就这么永远演恋爱的悲剧，永远演恋爱的悲剧！”

    章秋柳不睬他，慢慢地走到书桌前坐下了，就看郑振铎译的《灰色马》。