灶，煤灶上放 了一口大锅，热气腾腾，一望里面，像一条黑巷。寿峰向里一指道：“这是 山东人开的二荤铺，只卖一点面条馒头的，我闺女怕我请你上这儿哩。”家 树点了头笑笑。上了大街，寿峰找了一家四川小饭馆，二人一同进去。落座 之后，寿峰先道：“先来一斤花雕。”又对家树道：“南方菜我不懂，请你 要，多了吃不下，也不必，可是少了不够吃，为客气，心里不痛快，也没意 思。”家树因这人脾气是豪爽的，果然就照他的话办。一会酒菜上来，各人 面前放着一只酒杯，寿峰道：“樊先生！你会喝不会喝？会喝，敬您三大杯。 不会喝敬您一杯。可是要说实话。”家树道：“三大杯可以奉陪。”寿峰道： “好！大家尽量喝，我要客气，是个老混帐。”家树笑着，陪他先喝了三大 杯。老头子喝了几杯酒，一高兴，就无话不谈。他自道年壮的时候，在口外 当了十几年的绿林豪客，因为被官兵追剿，妇人和两个儿子，都杀死了。自 己只带得这个女儿秀姑，逃到北京来，洗手不干了。自己当年在绿林，也未 曾杀过一个人，还落个家败人亡，杀人的事，更是不能干，所以在北京改做 外科医生，做救人的事，以补自己的过。秀姑是两岁到北京来的，现在有二 十一岁，自己洗手已二十年了。好在他们喝酒的时候，不是上座之际，楼上 无人，让寿峰谈了一个痛快，话谈完了，他那一张脸直像家里供的关神一样 了。家树道：“关大叔！你不是说喝醉为止吗？我要醉了，你怎么样？”寿 峰突然站起来，身子晃了两晃，两手按住桌子笑道：“三斤了，该醉了。喝 酒本来只应够量就好，若是喝了酒又去乱吐，那是作孽了，什么意思，得！ 我们回去，有钱下次再喝。”当时伙计一算帐，寿峰掏出口袋里钱，还多京 钱十吊（注：铜元一百枚），都倒在桌上，算了伙计的小费了。家树陪他下 了楼，在街上要给他雇车。寿峰将胳膊一扬，笑道：“小兄弟！你以为我醉 了？笑话。”昂着头自去了。从这天起，家树和他常有往来，又请他喝过几 回酒，并且买了些布匹送秀姑做衣服。只是一层，家树常去看寿峰，寿峰并 不来看他。其中三天的光景，家树和他不曾见面，再去看他时，父女两个， 已经搬走了。问那院子里的邻居，他们都说不知道。他姑娘说，是要回山东 去。家树本以为这老人是风尘中不可多得的人物，现在忽然隐去，尤其是可 怪，心里倒恋恋不舍。

    有一天，天气很好，又没有风沙，因就到天桥那家老茶馆里去探关寿峰 的踪迹。据茶馆里说：有一天到这里坐了一会，只是唉声叹气，以后就不见 他来了。家树听说，心里更是奇怪。慢慢的走出茶馆，顺着这小茶馆门口的 杂耍场走去。由这里向南走便是先农坛的外坛。四月里天气，坛里的芦苇， 长有一尺来高，一片青郁之色，直抵那远处城墙。青芦里面，路面画出几条 黄色大界线，那正是由坛外而去的。坛内两条大路，路的那边，横三右四的 有些古柏；古柏中间，直立着一座伸入半空的钟塔。在那钟塔下面，有一片 敞地，零零碎碎，有些人作了几堆，在那里团聚。家树一见，就慢慢的走了 过去。走到那里看时，也是些杂耍。南边钟塔的台基上，坐了一个四十多岁 的人，抱着一把三弦子在那里弹。看他是黄黝黝的小面孔，又长满了一腮短 桩胡子，加上浓眉毛深眼眶，那样子是脏得厉害，他身上穿的黑布夹袍，反 而显出一条一条的焦黄之色。因为如此，他尽管抱着三弦弹，却没有一个人 过去听的。家树见他很着急的样子，那只按弦的左手，上起下落，忙个不了， 调子倒是很入耳。心想弹得这样好，没有人理会，实在替他叫屈，不免走上 前去，看他如何，那人弹了一会，不见有人向前，就把三弦放下，叹了一口 气道：“这个年头儿……”话还没有往下讲，家树过意不去，在身上掏一把 铜子给他，笑道：“我给你