逃家

    十二月二十一日

    quot;派蒂不见了！quot;

    接到老婆电话，说昨天早上发现派蒂的罐子空了，一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里的每个角落，又把每盆花的叶子翻开来看，怕派蒂藏在叶子下面，结果都没有。

    quot;纱布盖得好好的，它又咬不开，为什么会脱逃呢？quot;我问。

    老婆迟疑了一下，说：quot;从她生完蛋，好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完蛋就会死吗？所以我前天喂她完东西，就只把纱布盖上，没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂那么鬼，才一晚上没绑好，就溜掉了。

    quot;说不定顺着墙，爬进了暖气口，暖气一动，就烤死了。quot;我说：quot;她走，也不一定是要越狱，说不定是该死了，不愿意死在我们面前。quot;

    许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大，我养过许多猫狗，每只狗都死在眼前，死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫，是在我眼前死掉的。

    其实我爱猫甚于爱狗，那些猫天天跟我一起睡，还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么它们都要偷偷跑掉，死在一个我不知道的地方？

    对此，我母亲曾有个解释，说猫不死在家里，知道自己要死，就会独自跑出去。只是我一直想不通，它们到底跑去了哪里？为什么让我找不到？

    我也曾怀疑，是quot;大人quot;把它的尸体藏起来，免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱的一只大黄猫的死，我就相信quot;猫会独自面对死亡quot;这件事。

    那只黄猫叫quot;刘猫quot;，是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下，夏天睡在我们的枕头上。但是它死那天，只在半夜对着我的房门大叫了几声，我的母亲还特别对它说quot;我们知道你生病不舒服，快睡吧！quot;然后它就一连几天，不再出现。屋子关得很紧，我相信它一定躲在房子的地板下，或死在了什么地方。

    日本式的房子，有几十坪大，下面全是空的，我怎么找呢？我决定试着翻开一片榻榻米，再撬起下面的地板，找找看。在撬开地板之前，我祈祷：quot;刘猫，你要早死了，就死在我撬起的这块地板下面吧，不要让我太为难。quot;

    地板撬起来，它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里，恰巧是我的床边。

    我后来常想，猫真是有灵性的动物，它们或许会死在一个你找不到的地方，但是它的心灵总与你相通。quot;长相左右quot;，或许每个死去的宠物的灵，都会与我们quot;长相左右quot;。于是，我现在想，派蒂会不会也自知将死，而不愿死在主人的面前？

    宠物有两种不同的个性，一种像狗，是你的爱人，总听你使唤、与你温存，它们愿意死在你的怀中。另一种像猫，并非呼之即来、挥之即去；它们有自己的个性，活着的时候，很独立；死的时候，也很独立。它们默默地离开，独自面对生命的大限。

    人何尝不如此？有些人重病，会希望老朋友去探望，会要亲人日夜守在身边。又有些人，会拒绝会客，宁愿留给大家最美的印象。还有些，不愿等到昏迷，被当作植物一般抢救，显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡，或一个人藏起来，偷偷地死去。

    川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗？

    死本来就是只能自己面对的事，没有人能够帮你接受死亡，更不会有人能真正告诉你以后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻quot;走向quot;的，也是我们经常思想、好奇，并恐惧的一件事。死是一扇门，望着、望着，望了一辈子，只见别人进去