困苦。他的眼前是黑暗与最大的耻辱——得自己去买烧饼！他轻轻的走出去，在院子里来回的转。这是他自己的院子，可是他丢失了安全与舒适。走了一会儿，他感到寒冷，肚子也越来越饿。他想出去买烧饼——肚子是不大管脸面与耻辱的。几次，他走到街门，又折了回来。不，他宁可挨一夜的饥饿，也不能丧失自己的体面！好吗，今天他要是肯打破了自己的脸去买烧饼，明天他大概就甘心作个quot;无耻之徒quot;了！

    他又进到屋中。

    quot;爸爸，你不是饿了吗？怎么不去买烧饼呢？quot;高第问。

    晓荷不肯开腔。他觉得高第绝不会了解他，所以用不着多费话。他似乎是要用沉默充饥。但是，不行，沉默到底不能代替烧饼！他忘了大赤包，忘了一切，只觉得他马上有饿死的危险。他向来没挨过饿。平日，只要胃中稍微有点空儿，他必赶紧把它填满；他以为能多吃而不闹胃病是他的一种天才与福气。现在，晚饭毫无消息！他发了慌！quot;吃quot;是中国文化里的，也就是他的，主要的成分与最高的造诣。饿一顿便等于人生与文化的灭亡！他没法不着急。他巴结，谄媚日本人，不是为得到好吃好喝么？哼，现在居然落了个前功尽弃！他悲观，他觉得自己的一只脚已临在地狱里。

    quot;高第！quot;他凄声惨气的叫，quot;高第！quot;

    quot;干什么？quot;高第问。

    quot;啊——quot;他揉着胸口说：quot;没事！没事！quot;他把话收了回去。他不肯说quot;饿quot;。那是个可耻的字。

    quot;饿了吧？好，我买烧饼去，就手儿捎一壶开水来省得再升火！quot;高第拍了拍身上的灰土，要往外走。

    quot;你——quot;晓荷要阻拦她。他的女儿去买烧饼，打开水，与他自己去，是一样的丢人！可是，烧饼到底是可以充饥的东西，他又不便过度的和肚子闹别扭。在以吃为最主要的成分的文化里，人是要有quot;理想quot;，而同时又须顾及实际的。高第跑出去。

    剩下他自己，他觉得凄凉黯淡。他很想悬梁自尽，假若不是可能在五分钟内就吃上烧饼的话。

    高第买回了烧饼来。晓荷含着泪吃了三个。

    吃完。他马上想起睡的问题来——没有被子！他不敢向高第要主意，高第不了解他。他又没法不向她要主意，他自己想不出办法。他的文化使他生下来便包在绣花被子里，凡事都由别人给他预备得妥妥当当的，用不着他费心费力。赶到长大成人，他唯一的才智便是怎么去役使别人，利用别人，把别人用血汗作成的东西供他享受。

    quot;爸爸！盖上我的褥子和大衣，先睡吧！我等着招弟！quot;高第把自己的褥子取过来。

    晓荷躺在了床上。他以为一定睡不着。可是，过了一会儿，他打起了呼噜。