中西爱书趣味之异同

    中国的竹简木简，西洋的泥板砖刻，都是书籍的原始式样。这些虽是书

    籍，但已入于古董文物之列，藏书家很少将它们当作书籍来收藏的。就是唐

    人写经，敦煌卷子，以及埃及波斯的绘卷，印度的贝叶经，这些虽也是刻本

    书籍的前身，但与其当作书籍来收藏，不如当作艺术品来玩赏，或是当作校

    勘考证资料更为适当。

    书的生命是寄托在阅读上的。爱书趣味的真正对象，该是那些可读可

    玩，具备了书的必要条件的书籍；这就是说，一本书的内容，印刷，纸张，

    装帧各方面都值得爱好，或至少有一点值得爱好，这才成为爱书家收藏搜集

    的对象。

    中国藏书家特别爱好宋版书，西洋藏书家特别珍贵十五世纪的初期印本

    书籍，就因为这些书除了当作古物之外，它们在内容印刷纸张装帧上还具有

    特长，值得爱书家的珍重。

    中国书和西洋书，在内容和形式上虽有很大的差别，但中西爱书家的趣

    味趋向，他们的搜集范围，有些地方却不谋而合，殊途同归，这真是一个很

    有趣的现象。中国藏书家对于一本纸墨精良，字大如钱的宋椠精本摩挲不忍

    释手的醉心神往情形，恰如西洋藏书家对着哥顿堡的四十二行本圣经，反复

    数着行数，用鼻嗅着羊皮纸的古香气一再点头赞叹的情形一般。文化本是没

    有国界的，中西爱书家的趣味相同正不是偶然的事。

    我已经一再说过，讲求书籍趣味并不是一件奢侈浪费的事。读书家必然

    就是爱书家，而坐拥万卷的藏书家却未必一定是一位读书家，更未必是懂得

    爱书三昧的爱书家。那么，即使仅有一本书也罢，只要我们能理解拥有一本

    书的益处和趣味，我们的收藏是决不会比别人贫弱的。

    我们且看看中西爱书家所喜欢搜集的品目，它们在版本学上的名称，以

    及所具有的特点和趣味。

    一、中西的古写经

    这是书籍从手抄进化到刻印期间的产物。最为藏书家所注意的，在中国

    是敦煌石窟中所发现的唐代和五代的抄本，在西洋是欧洲中世纪僧院中所收

    藏的金碧彩绘抄本。一般被称为敦煌卷子的唐人抄本，所抄的大都是佛经，

    这与西洋中世纪的彩绘抄本也都是宗教书籍这件事，实在是很有趣的对照。

    唐人写经的版式，大都是卷子式，开端的扉页偶尔也绘有佛像，但西洋中世

    纪的写经则是书本式，而且装饰得极为绚烂辉煌。这东西一般被称为

    “Illuminated Manuscript”以示与一般的手抄本不同。这名词译起来可称

    为“金碧彩绘古抄本”，因为除了本文系用红黑两色墨水抄录之外，四周和

    每句每行有空隙的地方都补上五彩的装饰花纹，而开端第一个字的字母，必

    定绘得特别大，有时要占到半面或全面书页的地位，字母四周除用五彩绘成

    花纹装饰以及人物鸟兽虫鱼之外，在主要地方更涂上泥金或贴上金箔和银

    箔，非常绚烂夺目，因此被称为金碧彩绘抄本。第一个字母的空隙和四周所

    绘的金银彩绘，大都是与这本经典有关的故事和人物：时常是天主圣母或先

    知殉道者的圣迹图，有时也会是施主的画像。因为这类抄本的工料非常昂贵，

    只有当时的帝王和贵族才有财力制作。他们时常请人绘制了