书的礼赞

    斯提芬?兹魏格

    当我试着要将书籍和文化，在知识上，在经验上，在使我能超越我一己

    范围的能力上，所给予我的一切除去时，它便立时溶解消失了。无论我的思

    想转向何处，每一种物件，每一种环境，都与和书籍有关的回忆和经验联系

    在一起，而每一句话也涉及和我所读过的所知道的无数有关事件。举例说，

    当我念及我是在赴阿尔及尔和突尼斯的途中，立时有几百种有关联的事情从

    我心上闪过，明澈得象水晶一样，不自主的联系阿尔及尔这个字——迦太基，

    拜火教，萨朗坡，利夫的作品中所描写的迦太基人、罗马人、互相在柴玛的

    战斗，同时又是格里尔巴齐尔戏剧断片中的场面：这上面又再加上一帧特拉

    克洛作品的色彩，一篇佛洛贝尔的自然描写。在查理五世，在阿尔及尔的进

    攻中，塞凡提斯的受伤，以及其他千百种事情，都古怪的重现在我的眼前，

    当我说及或仅是想到阿尔及尔和突尼斯这简短的名字时，两千年的战争和中

    世纪的历史，以及无数其他的事件从我记忆的深处涌了出来。想到一个没有

    书的人的世界将是如何的狭隘，我真禁不住惊异。更有，我能具有这种思想，

    能够为了奇奥凡里缺少来自一个广阔世界的知识这件事而深深的感动——我

    的这种能为了一个陌生人偶然的命运而深深的感动的能力，不就是出于我所

    读阅的想象的作品之所赐吗？因为当我们读书时，我们除了在生活旁人的生

    活，用他们的眼睛观察，用他们脑筋思索以外，还有旁的什么呢？从这生动

    的可感谢的一刻起，在愈加生动和更大的感激之下，我记起了无数次的从书

    籍中所领受的赐与。象天上的星群一样，一件一件的出现了，我记起了将我

    从愚昧的狭隘界限中引导出，将新的价值显示给我，虽是在童騃时代，能给

    与我扩大我的存在的感情和经验的那些确定的时刻。书籍给与我关于这广阔

    的无垠的世界的最初的景象，以及想要浸涸其中的意念。我愈想到这些事情，

    我愈加了解一个人的思索世界包括千百万单纯的印象元素，这其中仅有少数

    是他本人观察和经验的结果：其余的一切——那紧要的综合的群体——都来

    自书本，来自他所读阅的，间接的学习。

    任何地方，不仅在我们这时代，书籍正是一切知识的泉源，各种科学的

    开端。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为

    他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而是运用着无数心灵的眼睛，

    由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。

    世上的一切进步大都依靠了由于人类聪明的两种发明。车轮的发明，带

    着眩目的变革随了它的轴心向前辗进，使得我们可以到处移动。写作艺术的

    发明，激动了我们的想象力，给予我们思想以表达的机会。那位第一个不知

    名的人，在某一时代某一地方，将坚硬的木材沿着车辐围绕起来，教导人类

    克服了隔离地域和民众的距离。随着第一辆车辆的出现，交通立刻成为可能

    的了；货物可以运输，人民也可以旅行增广见闻，它结束了自然所设立的界

    限，这原先曾将某一些果类、金属、石料和旁的产物，各限制于其自己狭隘

    的产地的。国家不再是依靠自己