，而是依靠和整个世界的关系而存在，东方

    和西方、南方和北方，由于车辆的发明而联合在一起了。正如车辆的各种不

    同的用途，成为机关车，自动机，推进机的一部分，战胜自然界的吸引力一

    样，写作艺术也正是这样，它的发展早已远离手写的卷轴时代，从单页进化

    到整本的书籍，克服了萦绕在个人身上的那种生活和经验的悲剧的限制。有

    了书籍，谁也不再有闭关自守，缩在自己狭隘的樊笼里的必要，而能感受世

    界一切已经或正在发生过程中的事情，他能共有整个人类的思想和感觉。在

    思想世界所发生的几乎每一件事情，今日都要依靠着书籍，而这种生活形式，

    充满着智慧，超越于物质关系之上，我们所谓文化者，没有书籍也无从存在。

    书籍的这种扩大灵魂建造新世界的力量，活动在我们个人的私生活中，除了

    在特别重要的时机之外，很少使它自己现身在我们意识中引起我们的注意。

    书籍已经成为我们日常生活的一部分，这历史的悠久已经使我们不能在每次

    运用它们时合理注意到它们稀有的特性。每一次呼吸，我们吸进氧气，由于

    这看不见的营养物，我们使得我们的血液起一种神秘的化学上的滋养，可是

    正如我们对这种事实从不注意一样，我们也很少意识到我们读书的时候，我

    们从眼中不停地摄取心灵的食粮，这样给我们精神以滋养或疲劳。因为我们

    已是几千年写作生活的后裔，读阅几乎已经成了一种生理的本能，几乎是自

    动的。

    自从我们开始进学校捧了书本在我们手中的时候起，我们和它们相处的

    熟悉，当我们拈起一册书时，不经意得好象我们拿起一件外衣，一副手套，

    一支卷烟，或是其他为了供应我们日常生活所需而大量生产的任何物件一

    样。熟悉孕蓄了轻视，于是只有在真正的创造，沉思，生活的冥想的时刻，

    我们才见到我们所习惯了的东西的真实的神异。只有在这种潜思冥想的时

    刻，我们才虔敬地意识到从书籍上所给与我们的能打动心灵的魔术的力量。

    而这种力量在我们生活中所占的重要性，使我们无法想象，在这二十世纪，

    如果没有它们这神迹似的存在，我们内心生活将变化成怎样。

    * * *

    我正在乘船旅行中——是一只意大利船——在地中海上，从热那亚到奈

    不勒斯，从奈不勒斯到突尼斯，从那里再往阿尔及尔。旅程要费好几天，而

    船上的乘客又很少。因此我便弄得和水手之一的一个意大利青年的常谈天。

    然后，突然，一夜之间，有了一道看不见的墙壁隔离了我们。我们到了

    奈不勒斯，轮船装上了煤斤，旅客，食粮和邮件，每到一个港口的照例的货

    物，又开始启碇，高贵的波西利波山看来象是小丘，维苏威火山上的流云似

    乎是烟卷的苍白的烟圈，这时他突然向我走来，明朗的笑着，带着骄傲给我

    看一封他才收到的信，要求我读给他听。

    起初我还不明白他的来意，我以为他，奇奥凡里，接到了一封外国文的

    来信，法文或是德文，显然是一个女子的——我知道女子们一定爱慕象他这

    样的一个青年——现在他不过请我将她的来信翻成意大利文。可是并不，这

    封信是意大利文的。那么，他要我做的是什么呢？看看这封信吗？不，他说，

    几