乎是不耐烦的，他要我将这封信读给他听，高声的念给他听。于是我立刻

    恍然了。这个青年人，象画中人一般漂亮的，聪明，具有天真的伶俐和真纯

    的娴雅的，乃是属于他本国人口中的那根据统计说来是百分之七或八的不识

    字的人之一。他是个文盲。

    这就是全部事情的经过，我发生下述感想的全部根由。但是我真正的经

    验不过才开始。我躺在床上的一张椅子上，遥望着船外温柔的夜色。这奇特

    的遭遇使我不安。这是我第一次遇见一个文盲。一个欧洲人。一个我认为是

    聪明，而且当作朋友交谈过的人。我烦恼，甚至痛苦，不明白在他这样人的

    脑中，与一切书写的东西隔绝，世界的情形会是怎样。我试着去设身处地为

    他这种人着想。他拿起一张报纸，不能了解。他拿起一本书，书在他的手里，

    只是一件比木头或铁较轻的物件，方方四角，五光十色，一件全然无用的东

    西；他将它放在一旁，不知道怎样去对付它。他立在一家书店的前面，而这

    些漂亮的，黄的、绿的、红的、白的、长方形的东西，背脊上装饰着金色，

    对于他只是一种画出来的果物，或是瓶口紧封无法嗅到它的香气的香水。他

    听到哥德、但丁、雪莱、贝多芬等人神圣的名字。而这对于他毫无意义；他

    们都是无生命的字音，一种空虚的没有感情的声音。