我已经谈起过，可吃的书，现在是愈来愈少了。现代纸张采用复杂质料

    搀杂的结果之一，乃是书虫不愿再触及她。它的本能制止它去吃那些陶土、

    漂白粉、石膏粉、硫酸盐，那些用来搀和纤维的各种物质，于是，古文学的

    智慧的篇章，与现代废物在时间上的对抗竞走，便大大的占了便宜，由于今

    日一般对于古书的普遍注意，蠹鱼确是遭遇了艰苦时代，那种作为它们生存

    必须的对于古书的全然疏忽很少再有机会遇到了，正为了这原故，我以为应

    该有几位耐性的昆虫学家，在时机未消失之前，对于小生物的生活史作一番

    研究，好似约翰?鲁布波克爵士研究蚂蚁一般。

    我眼前有几页某一本书的零页，这是我们很经济的第一位印刷家卡克斯

    顿先生用来废物利用，将它们粘在一起作纸板的。不知是由于那古老浆糊的

    引诱，还是由于其他原因，书虫在这上面所采取的吃的方式，不似一般那样

    一直钻入书的中心，而是采平面的方式，沿着书页吃成了许多深沟，可是始

    终不越出封面的范围。而这几张零碎的书页仅那么沟槽交错，以致如果要拿

    起来，便要碎成粉碎了。

    这当然已经很不好，但是我们仍应十分感激，在这温带的气候内，我们

    还没有象在非常炎热地带所发现的那样敌人，在一夜之间，整座的藏书楼，

    包括书籍、书架、桌椅，会给无数的蚁群所摧毁。

    我们在美国的弟兄们，他们在许多事情上面都是幸运的，在这件事情上

    似乎更非常幸运——他们的藏书从未被蠹鱼所袭击——最低限度，美国作家

    们如是说。当然的，他们所有的黑体字版古书都是买自欧洲，花了他们很多

    的钱，他们照料得很仔细；但是他们同时另有万千的十七世纪书籍，用罗马

    字排印的，在美国用真实优美的纸张所印，而那些书虫，至少在我们这国内

    是如此，如果纸质好，他们决不会因了字体不同遂不吃的。

    也许正因为如此，我们古藏书楼的保管人，对于书虫的见解就与我们迥

    不相同，而这种见解反映在莱因瓦特氏所编印的《美国印刷辞书》中（非拉

    得尔非亚城出版），读起来就更加有趣。据莱因瓦特氏说，蠹鱼在他们那里

    乃是一位生客，他们许多人都不知道有这东西，因此它的最轻微的蹂躏痕迹

    都被当作稀奇少见的事情。莱因瓦特引用狄布丁的著作之后，又依据自己的

    想象略加渲染，接着说：

    “吃纸的飞蛾据说乃是由于荷兰的猪皮装帧传入英国的”。

    他的结语，对于任何一个曾经目睹几百本给蠹鱼摧残过的书籍的人，真

    觉得单纯天真可爱。“目前”，他说，显然是当作一种极稀奇的事情加以引

    述的，“在非拉得尔非亚城的某氏私人藏书楼中，有一部曾经被这昆虫咬过

    洞的书”。

    哦，幸运的非拉得尔非亚市民呀！你们虽拥有美国最古的藏书楼，可是

    为了要观光全城唯一的一个给蠹鱼所咬的小洞，却不得不向一位私人藏书家

    请求！