译者注：原文系十六世纪古文，这里仅译出其大意）

    这真使人想象起来都吃惊，科克斯顿的奥维德的译文，以及

    其他许多我们第一家印刷所印出的书籍（译者注：此处系指英国，科克斯顿

    为英国十五世纪最早的出版家），我们现在一点都没有保存的，在当时不知

    有多少曾用作烤饼之用。

    一六六六年的伦敦大火，书籍被毁的数量也是庞大的，不仅私人住宅，

    公家团体和教会藏书楼的无价宝藏都成了火灰，更有一大批存书，为了安全

    起见，由出版登记处从 PAtERNOt ERRo 移存到圣彼得大教堂的，也烧成了

    灰烬。

    谈到时代稍近的事，我们对于科敦藏书楼之得以保全，该表示如何的感

    激。一七三一年，威斯敏司特的亚希贝姆罕大厦的火灾消息，曾经使得文艺

    界感到极大的恐慌，因为科敦的古写本那时正贮藏在那里。费了极大的辛苦，

    火势终于被控制了，但是有许多古写本已经被毁，更有不少也受了损害。将

    这种焦灼得几乎不能辨认的东西加以整理复原，是曾经用了不少心机的；它

    们先要一页一页的揭开，浸在一种化学液体中，然后夹在透明的纸页中压平。

    有一堆烧焦的书页，毫未经过任何整理手续的，看来简直象一只庞大的黄蜂

    巢，现在正陈列在英国博物院的古写本室任人参观，表示其他若干稿本所遭

    遇的类似的情形。

    一百多年以前，群众在白金汉的骚动事件中，焚毁了普列斯莱博士宝贵

    的藏书，后来又在戈登的骚动事件中焚毁了曼斯菲尔爵士文艺的及其他的收

    藏，这位著名的老法官，他正是第一个敢于大胆的决定，凡是踏上英国土地

    的奴隶，从此即可享受自由解放的人。曼斯菲尔爵士藏书的损失，曾引起诗

    人科勃写过两首短短的不很高明的诗。诗人先哀悼这些可贵的印本书籍的被

    毁灭，然后便提及爵士的原稿及其他当代文献的被焚，对于历史是一种无可

    挽回的损失：

    “卷帙凌乱，被焚被毁，

    这损失虽是他个人的；

    但是在今后未来的岁月中

    人们也将哀悼他自己的损失。”

    第二首诗则以如下不很高明的句子开始：

    “当机智与天才在烈焰中

    遭逢了他们的灾难，

    他们不啻将罗马的命运告诉我们

    叫我们也提防这个。”

    普列斯莱博士的更好更丰富的藏书，却不曾受这位正统派诗人的注意，

    也不曾引起他的哀悼，他也许因了这藏书的主人是一位一神派的教士，对于

    这一批异教书籍的被毁，私衷或许感到一种宽慰的满足呢。

    斯特拉兹堡的壮丽的藏书楼，于一八七○年为德国军队的炮火所焚毁。

    于是，随同其他若干难再得的文献，哥顿堡和他的合作者诉讼案的纪录文献

    也从此永远丧失了，而这文献正是可以证明哥顿堡是否是印刷术发明人的唯

    一可靠的依据。那火焰从高墙之间冒出，咆哮得比一座通红的熔铁炉更大。

    战神和死神的祭坛上，很少有人呈献这样一笔精致的牺牲品的；因为在战争

    中的嘈杂中，在那吃人的大炮的怒吼中，有史第一次的印本圣经以及其他许

    多无价的古本，被烧得飞扬天空，它们的灰烬在灼热的空气中随风飘荡，飘

    到好多里以外，给惊异的居民第