一次带来了他们首都被毁的消息。

    当俄佛尔的藏书，由威灵顿街著名的拍卖商沙斯拜?威铿逊公司经手拍

    卖时，已经拍卖了三天之后，邻近的房屋突然失慎，火灾延及拍卖陈列室，

    于是陈列中的孤本彭杨诗集以及其他珍本书都立刻一扫而空。我被允许在第

    二天去参观那灾场，我借了梯子爬上去，匍匐进入那还有多少楼板残留着的

    陈列室。那依然陈列在书架上的烧焦了的成列的书籍，真是一种可怕的景象；

    使人看来觉得奇怪的是，火焰烧去了书脊以后，似乎又绕到架后，再将矗立

    在架上的书籍的前边加以攻击，结果使得大部分剩下的都是一块完整的椭圆

    形的白纸和清晰的字迹，而周围则是一团糟的黑炭。这种残余物后来用很低

    的价钱一笔就卖去了，而那购买者，费了很久的整理、补缀和装订工作以后，

    大约获得一千册书籍，在第二年交给勃狄克?辛浦森公司去拍卖。

    同样的，藏在奥古斯丁托钵僧派的荷兰教堂的走廊上的那些古藏书，当

    一八六二年的火灾焚毁了这教堂时，这些古籍也几乎被毁，虽然幸免于难，

    可是已经损害得很惨。不久以前，我曾在那儿花费了几小时的时间，搜寻英

    国十五世纪古籍，我将永远忘记不掉我离开时的那满身灰尘的情形。没有任

    何人去照顾，这些书放在那儿，几十年都没有人去摸它——潮湿的尘埃，堆

    在上面已经有半寸多厚，接着就来了火灾，当屋顶烈焰飞腾的时候，滚热的

    水流，就象洪水一样从上面泻下来。可怪的是，经过这样的情形，它们居然

    还不曾完成一堆泥潭。一切过去之后，这全部的藏书，因了在立法上不能拆

    散分送，于是便长期永远借给伦敦市政会。又焦又湿，这一堆火后烬余物来

    到那大无畏的图书馆专家阿伐拉尔先生手里。在一间租得来的顶楼里，他将

    这些书籍象衣服一样的挂在绳索上晾干。于是一个星期又一个星期，这种斑

    驳的曲扭的书本，有时是没有封面的，有时是仅有一张单页，被小心的料理

    烘干。洗涤、补缀、夹压、装订，产生了奇迹，于是今天来到市政所藏书楼

    那吸引人的小厅时，见到那成列的书写漂亮的书脊时，决不会想到在不久以

    前，本市的这一批最特殊的藏书，它们所处的状态，使你觉得花五镑钱去整

    批买下来也不值得。