汤麦斯middot;弗洛奈尔middot;狄布丁

    一八○九年，汤麦斯middot;弗洛奈尔middot;狄布丁氏，曾在伦敦出版过一册关于爱书狂的小书，以轻松幽默的笔调，谈论这ldquo;毛病rdquo;的征候和治疗方法。这书目前已不易得，兹从威廉middot;塔尔格氏选辑的《爱书家的游乐轮》中选译若干节于下。

    机智的佩格纳氏，在他的《目录学辞典》第一卷第五十一页，曾将爱书狂诠释为ldquo;一种占有书籍的狂热；欲从其中获得教训的程度，还不如玩赏它们满足自己的眼福。染上这癖病的人，他们仅知道书的书名和出版年月，并且不是为它的内容而是为它的外表所吸引rdquo;。这定义，也许过于广泛和含糊，对于这癖病的理解和预防恐不能有多大益处。是以，让我们更确定更明白的将它来描摹一下吧。

    这ldquo;毛病rdquo;常见的征候有对于下列各项的狂热：一，精印本；二，未裁本；三，插绘本；四，孤本；五，皮纸精印本；六，初版本；七，特殊版本；八，黑体字本。

    我们且更详细的将这些病征描摹一下。

    一：精印本，有一些书，除了寻常版本外，另有若干套或限定的部数，在油墨及印刷方面都特别精致，开本较大，而且纸质较好。这种书的价值将随它们的美观程度以及是否稀觏而定。

    在目前，爱书狂的这一病征已经很普遍而且猛烈，而且还有蔓延更广的趋势。就是现代出版物也逃不脱它的可怕的影响；当书贾密勒先生告诉我，精印本的《瓦论地亚旅行记》的预约是如何的热烈；伊文斯又向我揭露，他的新版《褒勒特的自身时代史》每一部都已脱手时。我真忍不住仰眼向天，高举双手，借以哀怜爱书狂这一病征的流行！

    二：未裁本，爱书狂的一切病征之中，这可说是最古怪的一种。这可以诠释为一种狂热，要求获得边缘从不曾为装订者的工具所裁剪过的书籍。我环顾我自己群书罗列的书架，我止不住感到这种错乱的病征已蔓延到我自己的门口；但是当我想到只是有一些有关版本学的著作，留下了书边未裁剪，全然不过为了取悦于我的朋友们（因了一个人必须有时研究一下他们的趣味和胃口，正如研究自己的一般）我深信我自己的这征候还不至产生什么十分严重的后果。至于这种未裁过的书本，虽然有其不便利和残缺之处（试想，一本未裁开过的字典！）而且一个有理性的人所要求者必然是一本装订完善的书，但是因了既有这一种要搜集它们的古怪狂热存在，我敢说，如果有一部未裁的初版莎士比亚或是未裁的初版荷马出现，一定能带来一笔好收入！

    三：插绘本，对于附有无数的版画作插绘或装饰，表现书中所提及的人物或环境的那种书的狂热，乃是爱书狂的一种非常普遍和猛烈的病征。这是在最近半世纪特别流行起来的。这病征的起源或第一次的出现，有些人曾追溯到格朗吉尔的《英国传记史》的出版；但是若是有人读一下这本书的序言，他将发觉格朗吉尔曾经使他自己躲在艾费林、阿希摩尔及其他等等的权威荫庇之下：对于发生搜集版画这狂热的产生，认为不应由他个人单独负责。不过，格朗吉尔乃是第一位以第一篇论文的形式将这狂热加以介绍的人，而且这论文的发表时间又显然十分ldquo;不吉rdquo;mdash;mdash;虽然这位作者本人可说并无ldquo;预谋rdquo;之罪。他的这部英国历史似乎吹起了对于古版书的一种广泛的搜索和屠杀的号角：许多可尊敬的哲学家和息影已久的英雄们，他们既已无惊无扰的安息在纪录他们嘉言懿行的那些豪华巨帙之中，立刻就被从他们安谧的寓所中拖曳出来，与那些纨袴的现代版画并列一起，排在一部插绘本的格朗吉尔中！

    疯狂