等。因是新鑿的汽車路，且喜得尚未通車，

    只見雖在半山腰，卻平坦寬闊，舖的黃泥也鮮潔。我與范先生並肩走，一面只管

    看她這個人，古時有趙匡胤千里送京娘，現在卻是她五百里送我，我心裡這樣想

    ，口裡卻不說出來比擬。我單是說了趙匡胤與京娘之事。

    有支電影流行歌、

    柳葉，青又青，抹在馬上哥步行，

    長途跋涉勞哥力，舉鞭策驥動妹心，哥呀......

    因說起這隻歌，忽我覺自己就好像那趙匡胤，而中華民國則是京娘，中華民國的

    千里前程，路上有南京重慶延安的人，乃至番邦，意氣豪雄來相干，但仍我是她

    的親人，唱到動妹心，便江山都驚。我覺悲壯激昂實不及這樣的只是情親，英雄

    對江山而感慨奮發，不如江山因英雄而動心。

    這支歌我要范先生唱來聽聽，她竟也高興。但她從來不曾學唱過，她纔發聲

    ，我聽了一驚。她是唱得太高了下不來，第三句都還唱不全就停止，如彈琴忽然

    絃絕，乃有英雄竊聽，兩人都笑了。中國東西是四平八穩裡，亦何時都有著跋扈

    不馴，簡直不顧一切，大安似不安，大和似不調，大順似叛逆刺激，所以是活生

    生的。

    像我現在，即很不調和似的，憂患驚險如此切身，卻與范先生，好像文蕭華

    山遇彩鸞。我還說范先生，你的生相與腰身，人家會看你只有二十幾歲。她道、

    「前此斯宅有小貨郎擔來，我與誾誾去門口買絲線，那小貨郎還當我們是兩姊妹

    。斯宅人也說，婉芬做新娘子還不及范先生後生。」她這樣安詳大方，卻也喜歡

    人家說她年青，這就依然是女兒性氣。事實上，後來她與我住在雁蕩山中學校裡

    ，同事多想她是廿三四歲。

    我們要算在路上說話最自由，但在路亭裡買飯，與到了宿夜店，就要少說話

    為宜，怕涉及我的生平，旁邊有人聽見起疑。每在人前，范先生處處留心照應我

    ，因此兩人只覺分外親熱。我們的盤纏錢只帶二萬元老法幣，那時一碗麵已要八

    十元，一包大英牌香煙要五十元，但也老法幣總還值錢，而且交由范先生使用，

    就有錢財銀子的可珍重。她是用手絹包了鈔票，藏在貼肉小衫袋裡，付錢時取出

    解開來，有她身體的暖香，這也使我覺得親熱。

    十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至

    終是惟有以身相許。而她則是糊塗了，她道、「哎喲！這我可是說不出話了。」

    翌日在往溫州的航船上，她道、「這我可是要蠻來了的呢！你到何處我都要跟牢

    你了的呢！」她的蠻，亦像戲文裡樊梨花那樣番邦女子的不顧一切。

    我問她做女兒時的名字，她喜孜孜的，仍稍稍躊躇，纔說出來是秀美。她道

    、「我這個名字，是連誾誾亦不知，惟他們娘曉得，今是又聽見你叫了。」中國

    民間舊時女子，在娘家的名字亦是私情，故定親又叫問名，新娘的名字是與年庚

    八字用大紅帖子寫了，裝在禮擔盤子裡，交由媒人回過來，且到了夫家，等閑不

    被人叫，而如玉鳳來我家，長輩對她稱名，則已經是新派。祕密惟是私情的喜歡

    與貴氣，這樣的祕密就非常好。

    我問秀美，昔年我在杭州金剛寺巷斯家作客，你住後院，惟出入經過堂前，

    時一相見，那時你曾心裡有過意思麼？秀美道、「我肚裡想著你倒