望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒殺雞，接待他喫了一餐午

    飯，這亦是斯家的開明。他半早晨到，午後辭去，范先生送他走過村前的溪畈到

    大路上，斯宅人見了亦不以為異，只說你家今天有客人。

    這種情節，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太輕，不是太深，即是太

    淺，范先生與厲先生卻做得來自然平正，聖人說中庸之道，乃是這樣的生在中國

    民間。與這同樣的情節，若在日本人，就必定有一種禪的境界，日本人是他們的

    男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的東西皆有一種禪的境界，可是范先生

    與厲先生亦不落這樣的境界。又佛經裡有解脫，中國人亦不需要解脫，卻是止於

    禮，自然不致纏縛。范先生與厲先生，是一個亦不曾相負，一個亦沒有被委屈，

    厲先生生前在世，他與范先生的一段情節，可比春風牡丹庭院，而他雖只是百花

    中的一花，百草中的一草，春光無私，他亦已得到了他所要的。這亦即是莊子齊

    物論的風光。人生原來是可以好到「各盡其能，各取所需」，這句話若單是經濟

    革命的理想就不足道。

    五

    昔人偶到青山綠水的去處，頓覺豁脫了塵俗，而我與范先生說的卻都是塵俗

    之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山長水遠，外面有堂堂天下世界。我們的說

    話一轉轉到了嵊縣戲，講起梁山伯與祝英台，又講到玉蜻蜓。西洋人是他們現實

    的做人亦戲劇化，而中國民間則戲劇亦本色到與現實的做人一樣是真事。而范先

    生講梁祝本事，講前遊庵與後遊庵，只就記得的唱詞與說白直敘，一點不穿插形

    容或加添說明，而自然意思無限。她的述而不作，恰恰是得了嵊縣戲的精神，因

    為那種戲從民間生出來，亦是述而不作。西洋的藝術與藝術論可是從來亦沒有這

    樣的發明，惟佛經裡有「夫說法者，當如法說」，亦不及這樣的尋常行之而不覺

    。這嵊縣戲自身，與范先生的講嵊縣戲，便只是一個好，而且皆成了是現前的她

    。原來唱嵊縣戲的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她們，亦就是像范先生這樣

    的人。

    將近處州，山迴溪轉，路在嶺半，人如到了高台上，下臨麗水，麗水跟我們

    一路到此，已由溪水變成江水，有曠遠之勢，而人於此駐足，我稍稍眺望一番，

    想像當年韓信的拜將壇，想像富春江上高高在半山中的嚴子陵釣台，想像劉備到

    東吳招親，與孫權並騎上金山，指點江山形勝，二人各自有英雄心事。我亦生起

    了大志，而且亦自然得沒有慷慨悲歌。古人有荊軻項羽魏徵，是出發之時，失敗

    之時，未遇未達之時，慷慨悲歌。但漢高帝還鄉與曹孟德赤壁未敗前的慷慨悲歌

    ，卻是在得志之時，轉覺天地之無窮。而當其屢敗之時，那漢高帝是敗亦可喜，

    當其出發之時，那曹孟德是臨陣安閑，皆沒有慷慨悲歌。便是那韓信，他未遇未

    達之時，亦是沒有慷慨悲歌時。這倒是合於我的現在，政治失敗到得亡命，亦對

    世俗的現實多有謙遜喜愛，聽聽范先生的尋常言語，能喜愛那言有好言，語有好

    語。

    但是這樣的山川佳勝去處，我亦不過略略眺望了一番，不可以神魂飛越，或

    情意陷溺。回頭看那兩個黃包車夫時，把著空車，隔一道山谷，落在我們後頭總

    有里把路，我們就又步行，到前面再