人我皆好。

    民歌裡有「送郎送到一里亭，一里亭上說私情」，如此送到十里亭，一程一

    程都有知心的話說，拿來比方范先生與我在路上的情形，竟是比方得不對。但如

    蘇軾拿河豚形容荔枝，不切題的還勝似切題，比方得不對還好過比方得對。

    我又聽范先生說，斯家兄弟中老四從小由她帶領，說與她做兒子，所以這斯

    君戰時娶親，她在錢財上相助，行聘還問她借一隻金鐲頭，她也取出來給了，只

    為花燭時新郎新娘要請她上座受禮。雖在艱難的日子，她亦是把人世之禮看得這

    樣貴重。其實與她為兒媳不過是一句話，斯君待她的確親熱，但那媳婦就不見得

    ，范先生卻也看得開，她只是盡她做長輩的名分，有給新婦的見面錢，長孫出生

    ，滿月亦有見面錢。至於那一隻金鐲，後來是被變錢用了，雖斯君說過將來誾誾

    妹妹出嫁時還，但這樣亂世荒荒，將來的事那裡算得到。范先生卻也不惆悵，因

    為她總覺得人世的日子長著呢，即使事實上不能還，亦萬事依然可信。我時或會

    有急景凋年，蒼皇失措之感，現在看看范先生，就心裡非常喜愛。

    原來中國人的家非止是一種社會組織，而更是人世的風景。古詩有「汝南雄

    雞登壇喚，萬戶千門天下旦」，雖帝京王氣，亦只在街道里巷人家的都有朝氣。

    蘇軾詞、「花褪殘紅青杏小，燕子來時，綠水人家繞。」凡名城鬧市，紫陌紅塵

    ，風光皆在人家笑話。乃至山山水水，亦如劉禹錫的竹枝詞、「山上層層桃李花

    ，雲中煙火有人家。」及宋朝誰人的詞、「橫江一抹是平沙，沙上幾千家。」名

    勝不離人家，所以有這樣的現實的好。那沙上人家，使我想起鸚鵡洲的風日妍和

    。而那雲中煙火，則彷彿是許旌陽全家連雞犬白日飛昇，所以桃花源仙境亦只是

    世俗人家。

    人世風景這樣現前，而且不落劫數，唐詩裡、「舊時王謝堂前燕，飛入尋常

    百姓家。」現前有百姓人家依然，此即江山無恙，那興亡之事，不過如花落花開

    ，而歲序仍自靜好。又誰人的詞、「枯藤老樹昏鴉，小橋流水家，古道西風瘦馬

    ，夕陽西下，斷腸人在天涯。」天涯要算得遠了，那小橋流水人家卻又使人覺得

    一切都這樣的近，這種遠意近思，即南宋的理學家亦說不得這樣好，而離愁只是

    親情的日新，則蕩子亦不致放失其心，人世總不飄忽。

    我幹政治的願望，亦不過是要使閻里風日閑靜，有人家笑語。但我流亡道路

    ，焉能齊家。便是范先生，亦不能說斯家即是她的家。漢朝有個霍去病，說、「

    匈奴未滅，何以家為？」舊戲裡還有樊梨花，簡直與楊家為媳婦與薛家為媳婦都

    不宜。這都不是人家人。人家人像生在庭前的樁萱蘭桂，英雄美人卻是奇柯好花

    出牆外，招路人眼目，好像是一種破壞，但亦仍是生在那人家。林黛玉不是榮國

    府的人，但若沒有榮國府那樣的人家，便要寫林黛玉亦無從寫起。世上人家惟是

    深穩，但是亦要有像霍去病樊梨花林黛玉這樣不宜室家，看來像離經叛道的人，

    纔深穩裡還有風光潑辣。我與范先生，亦只是不比得別人的福氣，卻有得可以跌

    宕自喜。

    四

    梁山伯祝英台十八相送，一個有心，一個糊塗。我今與范先生一路行來，只

    覺越來越敬重她，且越是現實的，心裡越親。但我