以來，我是逢人皆和氣，學一個「千金之子，坐不垂堂」，警戒

    著不可與人爭是非，但不知鄭先生與曾猛從何看出我有著一點高不可攀的神情，

    竟是對他們無慈悲。他們的存在，要向世人求證而不得，可比玉泉山關公顯聖，

    叫喊還我頭來，但我不能像普靜的與以一言點悟，這樣就要有不吉了。

    一次是步奎拿一份試題來問我，我說有個字義不通，這句話也平常之極，焉

    知是鄭先生出的題，他剛巧也在我房裏，當即目露兇光，大聲叱道、「你是甚麼

    東西！」他走回他自己的寢室，又出來立在廊下，還大罵不已。我一句亦不回口

    。步奎氣道、「真可怕，一個人怎麼會這樣慘！」

    還有曾猛我也觸犯了他。是在他房裏，我、步奎、鄭先生陳先生與曾猛五個

    人，步奎是來尋我的，我已要走，卻因說了一句吳天五的古文有工夫，想不到曾

    猛就裝醉大罵吳天五，我來不及拿話給天五收拾，已經夾頭夾腦罵我是資產階級

    的走狗了。我與步奎回到我房裏，曾猛還在大罵，也是罵到廊下，聲音就像破鑼

    破鼓，使我想起古詩裏有一句是「戰敗鼓聲死」。

    十五年前我在廣西教書，同事也有是從時代的前線退下來的，都沒有像這樣

    子。時光真是不饒人，今又曾鄭的奇拔，乃至董先生的漸漸要學成通儒，乃至金

    校長的勵精圖治，都是「斜陽餘一寸，禁得幾消魂」。

    可是其餘許多教員，年紀多在四十以下，三十以上，單是教書養家，亦有很

    要朋友的。他們既少野心，亦無卑屈，看來庸庸碌碌，卻熱絡現實，有市井之徒

    的正直大氣，這就健康。牡丹雖好，全仗綠葉護持，他們與英雄美人倒是性情最

    相近的。其中有一位教手工圖畫的陳先生，還有一位訓育主任方先生，他們家裏

    我去過，都有世俗人情的好。我還與方先生上街去喫酒，用錢甚少，亦今天真是

    風光遊冶了。方先生樂清人，對訓育主任我本來有成見，且又他是國民黨員，焉

    知他這個人竟是不錯。

    尚有少數新教員是步奎的一輩，剛從大學出來，最是他們身上鍾有抗戰時期

    的朝氣。他們多思想左傾，但他們的好處有在是非之外。八年抗戰的性格是民間

    起兵，使毛澤東亦見之心驚，不得不收起他軍事共產主義而與之合流。這雖是詐

    術，但他的中下級幹部是真的謙遜了。前此從北伐末年到抗戰前夕，共產黨人都

    悲慘決裂，夜嘯如狐狸，但是這回我在雁蕩山看見的三五支隊與他們政治指導員

    ，以及在溫州看見的馬驊他們，竟明淨無粗獷。這班年青教員思想固然左傾，但

    他們在當面背後，提起金校長，或吳天五先生，或叫我一聲張先生，還比別人至

    心在禮。一個人的品性與他的待你如何，是只要聽他叫你一聲的聲音，即可以曉

    得的。他們是世人的子弟，亦即可以是天的子弟，天下大亂要出來真命天子了。

    如今也真是時勢艱難，同事家裏連請人喫一餐便飯亦請不起，吸煙的人連一

    根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套學生裝，是呢的。他是肖梅亦在教書，兩人

    都賺薪水。一天下午我外婆家裏，獨自坐在阿嬤窗前階沿上，看著那破院子與堂

    前間，與簡陋的桌子椅子凳子，不禁一陣心酸。我不要世上這樣貧窮破落！為著

    愛玲的緣故，我要這世上是繁華的，貴氣的！這樣想著，我在小椅子上坐著的人