燈獻佛。她擔心我是不是生活費發生了困難

    之故。她這關於生活費的一言，即刻使兩人的情意有了分量。她沒有一點兒怨，

    沒有一點兒疑，沒有一點兒要求。女子的謙卑原來是豁達大氣。

    一枝為人妻，不能離婚嫁我，亦不必有恨。那男人雖然一無出色，但亦萬民

    與豪傑同為今天的一代之人。我嘗見一枝在前廳為家人做針線，雖是裁剪的一塊

    廉價的衣料，她亦一般的珍重。下午的陽光斜進來，院屋閒靜，外面隱隱有東京

    都的市聲，天下世界皆生在這裁剪人的端正妙嚴，她的做人有禮敬。

    六

    我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。中國人原來是這樣理知的一個民族，

    紅樓夢裏林黛玉亦說的是、「黃金萬兩容易得，知心一個也難求。」卻不說是真

    心愛我的人一個也難求。情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離訣絕了

    的兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改。人世的事，其實是百年亦何短，寸陰亦何

    長。桃花扇裏的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，

    在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人事滄桑與生離死別。我與一枝曾在一

    起有三年，有言賭近盜，奸近殺，我們卻幸得清潔無礙，可是以後就沒有與她通

    音問。李白詩「永結無情契」，我就是這樣一個無情的人。

    一枝我敬她是日本婦人，日本民族的偉大，使我此來日本，抵得過昔年玄奘

    到印度。玄奘學印度文明，果然是不可以談戀愛，我對於日本，卻真要感激一枝

    。而我見著日本的好人好東西，都是出於無心。

    這裏只說有一年春天，我閒遊水川，在水川神社恰巧有舞獅子看。音樂只是

    鼓和笛，那笛聲非常高，細細的，卻震得人耳欲聾。神社的庭中硬泥地上，分四

    隅站著四個年青女子，自頭至頸，戴上一架花燈似的東西把來遮沒了，和服春帶

    ，和服是棉布質地，橙黃一色，下襬一欄青色印花。她們各人手執兩支咫尺長的

    竹管，好像是做拍板用的，其中大約是灌的銅片錫片。她們隨著笛聲，同左前斜

    進一步，又退回來，同右前斜進一步，又退回來，每左右足伸出時，雙手也隨著

    身體伸出，把兩支竹管左手的按在右手上，擊一下，右手的按在左手上，擊一下

    ，「撒拉！撒拉！」獅子只一隻，是男人扮，青黑色，從當中空地上舞起，舞到

    站四隅的女子身跟前，偎偎依依，一個又一個的舞過去，繞過去。

    我從亦未見過有像這樣好的獅子舞，那一天真是好運氣，以後我還常常想起

    ，但是沒有特意打聽什麼節日要再去看過。這就可比是我的對一枝。古人說不貪

    夜識金銀氣，我是對於愛情亦不貪。

    大約也是因為時勢的緣故，前此我與之有夫妻之好的女子，皆不過三年五年

    ，要算與玉鳳最長、七年。但即或只是邂逅相見，亦已可比有人在南山松樹下看

    見了金雞，或那個朝代出了真命天子，有福分取得了紫大山上的兵書寶劍，這樣

    的難逢難值。