晚饭，可以顺道去银行。』

    『晚饭想吃什麽呢？』

    『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』

    『有件事想和你商量一下！』

    妻子改变语气地说。

    『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』

    『为什麽？』

    我再度惊讶地问。

    全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。

    『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？』

    『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太浪费，一定够吃的。』

    『你是叫我在家里做家事吗？』

    『你不喜欢？』

    『我不知道！』

    我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』

    『考虑一下吧！』妻子说。

    『猫回来了吗？』

    『猫？』

    我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。

    『没有！好像没有看到它回来。』

    『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』

    我没有回应，只是将话筒又移到左手。

    『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』

    『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不曾听你提起－－』

    『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』

    然後她就挂断了电话。

    凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。

    我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特．布兰特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。

    接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一尾也不少，证明猫还是没有回来过。

    我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢紫阳花。

    附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。

    为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！

    唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。

    从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。

    我坐在厨