“你不觉得这很奇怪吗，嗯？”

    “是，很奇怪。睡吧。”

    父亲问：“女儿，她应该懂得爱情了吧？这样的年龄。喂，你像她这年龄的时候，懂了吗？”

    “我忘了”

    “至少，对男孩子，你们开始留意了吧？”

    “可能吧。可能有一点儿。”

    “什么感觉？主要是什么样的感觉？”

    母亲那边响起鼾声，且渐渐沉重。她年轻时不这样，那时她睡得轻盈优美。

    半夜，男人从梦中醒来，依在女人肩头，霎时间有一个异常清晰的灵感：“喂，喂喂，我想是这样，因为那样的时候人最软弱，那是人表达自己软弱的时候。”

    母亲睁开眼睛，望着窗外的星空，让父亲弄得睡意全消。

    父亲：“表达自己的软弱，即是表达对他人的需要。爱，就是对他人的依赖，对自由和平安的依赖，对依赖的依赖，所以……所以……”

    母亲：“所以什么？”

    父亲：“所以那是危险的……”

    母亲：“危险的？”

    父亲：“你不知道他人会不会响应。是响应还是蔑视，你没有把握。”

    父亲和母亲，男人和女人，他和她，或者我和你，默默无语遥望星空……

    93

    因此，模糊的少女t，在诗人L初次失恋的夏天重新分裂为N和O。这最先是因为少女o爱上的是少年R。

    少女O这清晰的恋情，使模糊的少女t暂时消散。

    R跟着母亲从农村来到这座城市，在那所庙院改成的小学里读书，他的第一个朋友就是O。待他高中毕业，闯下大祸，又不得不离开这座城市的时候，我记得他的最后一个朋友，还是O。

    很多年后，时代有所变迁，R从罕为人知的西部边陲回来，我们一起到那座庙院里去过一回。那时，我们的小学已经迁走，往日的寺庙正要恢复。我们在那儿似乎察看我们的童年，看石阶上熟悉的裂缝和残损，看砖墙上是否还有我们刻下的图画，看墙根下的草丛里是否还藏着蛐蛐，看遍每一间殿堂那曾是我们的教室，看看几棵老树，短暂的几十年光阴并不使老树显示变化。每一间教室里都没有了桌椅，空空的，正有几个僧人在筹划。僧人问我们来干嘛，从哪儿来。我们说，我们在这儿的每一间屋子里都上过课。一位老和尚笑着点头，说“希望你们以后还来”，其他几个和尚看样子年纪都不超过我们。

    “你是在每一间里都上过课吗？”

    “每一间。你呢？”

    在不同的时间里，我们曾在同一个空间里读同样的书，在相同的时间里，我们在不同的空间里想近似的事。时间或者空间的问题罢了。印象与此无关，不受时空的妨碍，我现在总能看见，在那所小学里我与R同窗就读。如果这样，我又想起那个可怕得让人不解的孩子，当然他也就与R同班。那时，夏天过去了很久，庙院湿润的土地上被风刮得蒙上一层细土，太阳照进教室的门槛，温暖明亮的一线在深秋季节令人珍视。他来了，男孩儿R站在门外的太阳里。向教室里看。有人说：“看，一个农村来的孩子”。一看便知他来自农村，衣裤都是黑色土布缝的，身体非常强健。老师进来，对全班同学说：“从今我们又多了一个新朋友。”他迈过门槛，进来，站着。老师说：“告诉大家你的名字。”他说了他的名字，声音很大，口音南腔北调，引起一片哄笑。老师领他到一个空位子上坐下，那位子正与小姑娘o相邻。我记得小姑娘O没有笑，或者也笑了。但又忍住，变成对R欢迎似的微笑。0柔声细气地告诉R应该把书包放在哪儿，把铅笔盒放在哪儿，把铅笔盒放在课桌前沿正中，把课本放在桌子有边。

    “老师让你把书打开，你再