不管那是什么。

    里外间，两间小屋，都安顿好了，N住里间，母亲住外间，不多的家具安排得很紧凑。看样子还不坏。两个年轻的大学生站在门口往那屋里看，看他们平生的第一回创作。光线渐渐地昏暗了。因为匆忙中忘记买灯泡了，少女N点起了一支蜡烛。三个人围着那烛光坐下，开始吃冷面包和一条冷熏肠。

    N的母亲说：“这倒很像是一次圣餐。”

    N的母亲说：“确实像基督徒们说的，感谢主赐给我们食物。”

    N的母亲说：“好像还应该有一点地音乐，是吗？”

    N的母亲说：“要不要我给你们弹支曲子？”

    N说：“妈，你累了。”

    F说：“要不，放张唱片吧？”

    N把电唱机端出来，随便捡了一张唱片。我想，也许正巧就是画家Z最喜欢的那一张——天苍苍，野茫茫，落日如盘异地风烟中的那激荡的歌舞，那近看翩翩远闻杳杳的歌舞

    三个人啃面包的速度都渐渐放慢，目光都盯在那一点摇动的烛光上。N的眼眶里，两团晶莹的东西一点点涨大。N扔下面包，跑上阳台。

    “别，别管她，”N的母亲把F按在椅子上：“到现在，她一直都忍着呢。”

    108

    再次想起点亮那支蜡烛，是另一个夜晚，是母亲不在家的日子，母亲去西北探望父亲却终于没有见到父亲，是她在回程的列车上泪水不干的那个长夜。酷热的八月，暑假的最后一天。

    N不像O或t那样胆小。F不像R那么胆大。

    两间房子没有独自的卫生间。

    F来时，里屋门关着。

    “喂，我能进来吗？”

    “哦，不，等一会儿，我洗澡呢。”

    F心里一乱，但老老实实地坐下来等着。

    “你吃过晚饭了吗？”

    “我就是来给你送晚饭的。”

    “什么呀？好吃的吗？”

    “但愿你会认为是好吃的。反正，反正总比煮挂面强吧。我可不想再跟你一起吃那玩意儿了。”

    “那你就赶快去找一个会做饭的吧，跑这儿来干嘛？”

    “我，我不是那个意思。我是说……”

    里屋传出水声和笑声：“老天爷，你要是能有一点儿幽默感，说不定我现在就想嫁给你了。”

    F的心嗵嗵地跳，哪儿还去找幽默感呢。现在，现在，现在……F坐在那儿设想着N的现在，现在，此时此刻，N 的美丽动人……但设想不出，或者是不敢相信，觉得生理学和解剖学上那些烂熟的名词和形象不能与她符合，对她甚至是亵读。还谈什么幽默呢。他坐在那儿一声不响，大气也不敢出，生怕N会窥见他庸俗的欲望。

    “喂，你走了？”

    “哦，没。什么事？”

    又是水声和笑声：“我还以为你走了，或者死了呢。”

    远远的，在很远的地方，一只白色的鸟正朦胧地舒展翅膀。

    “喂，我真想去游泳。可惜这附近哪儿都没有个能游泳的地方。”

    “你知道吗，小时候在澡盆里我就学会游泳了。爸爸把我按在水里，说游吧，把我吓得直哭。”

    “那时候我们在南方。南方，我跟你说过，到处都能找到可以游泳的小水塘。我还记得我和好多小男孩儿、小女孩儿在小水塘里游泳，一丝不挂可真痛快呀，累了就趴在池塘边晒太阳，热了就又跳到水里去……”

    南方，那只白色的鸟儿鼓动翅膀，起飞了，在暮天中，在青年医生的心里和身体里，一下一下扑打起翅膀。

    “有一次我和爸爸妈妈到山里去玩，住在爸爸的一个朋友那儿，那个朋友是看林人。晚上我躺在床上，听