暖暖又开了那辆白色车，我将行李箱放进后车厢，发出低沉的碰撞声。

    关上后车厢，突然觉得冷。

    『原来现在是冬天。』我说。

    「是呀。」暖暖说，「上车呗。」车内的暖气很强，才坐不到半分钟我便脱掉外套。

    再过叁分钟，我连毛线衣都脱了。

    暖暖只是简单笑笑，没解释为何暖气要开这么强，我也没问。

    二环路出奇的顺畅，车子一接近路口也通常碰到绿灯。

    北京似乎很欢迎我离开。

    暖暖说她买了一些北京的小吃，让我在飞机上吃。

    「待会别忘了拿。」暖暖说。

    我立刻收进背包里，因为待会应该很容易忘了事。

    「凉凉。」暖暖说，「跟你商量一件事好吗？」『嗯。』我点点头。

    「待会……」暖暖有些吞吞吐吐，「待会到了机场，我不下车。」『你怕掉眼泪吗？』我说。

    「东北姑娘在冬天是不掉眼泪的。」暖暖说。

    『喔？』「在零下叁十度的天气掉泪，眼泪还没到下巴就结成冰了。」暖暖说，「那滋味不好受。」『难怪东北女孩特别坚强。』我说。

    「但夏天眼泪就掉得兇。」暖暖笑了笑，「弥补一下。」「所以……」暖暖说，「我待会不能下车。」『因为现在是冬天？』「是呀。」暖暖说，「但车内暖气挺强，像夏天。」暖暖抓着方向盘的手有些紧，眼睛盯着前方，侧面看来有些严肃。

    『我不想看你掉泪。』我说，『如果我再到北京，会挑冬天来。』「又是大约在冬季？」暖暖说。

    『嗯。』我说，『大的约会，果然还是得在冬季。』「不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。」暖暖唱了出来。

    『是啊。』我说。

    然后我和暖暖都沉默了。

    窗外是机场高速公路，两旁的桦树已染上淡淡的白。

    记得几天前来的时候，树木看起来是羞答答的；现在却是泪汪汪。

    暖暖是东北女孩，像洁白挺立的白桦。

    而生长在冰冻土地的白桦，原本就该坚强。

    也只有白桦的坚强，才能长在这，因为她们每天得目送那么多人分离。

    首都机场2号航站楼已在眼前，终点到了。

    暖暖靠边停下车，咚的一声打开后车厢，然后说：「自从美国发生911后，安检变严了，你动作要快些，免得误了班机。」『嗯。』我穿上毛线衣和外套，打开车门，走到后车厢，提起行李。

    「下次来北京，记得通知我。」暖暖的声音从车内传出。

    『你也一样。』我拖着行李走到前车门，弯下身说：『下次到台湾，记得通知我。』「我连上次都没有，哪来下次？」暖暖笑了。

    我却笑不出来。

    一离开有暖气的车子，只觉得冷。

    暖暖简单挥挥手，连一声再见也没说便开车走了，我觉得更冷。

    即使在哈尔滨，也没像现在一样，觉得全身的细胞都在发抖。

    拖着行李走了几步，脑袋有些空白，全身没了力气。

    松开手，背靠躺着墙壁，闭上眼睛。

    开始准备接受暖暖不在了的事实。

    这次来到北京待了四个晚上，只有两晚在饭店，其余两晚在北京往返哈尔滨的火车上。

    苏州、杭州、上海、北京、哈尔滨，我似乎总在奔波。

    要见暖暖一面，叁千公里只是一瞬间；要离开暖暖，一步也很遥远。

    我即将回到台湾，回到0与1的世界，跟存摺的数字搏斗。

    而深夜下班回家时突然袭来的关於暖暖的记忆，