个作家。”

    父亲冲我无力地摆着手。

    这会儿，我没有工夫回答他，因为我终于哇地一声吐了出来。

    我身边的那几个家伙慌忙让开，虽然足够敏捷，但是其中一位的花衬衫的袖子难免沾了点光。

    我没有和他争吵，也没说抱歉，因为我的头脑虽然是清醒的，但是浑身没有力气。

    刚才昏昏欲睡的父亲出人意料的精神抖擞起来，就像没喝过酒一样。

    他站了起来，镇定从容地处理了这一摊子事情，然后非常有力地托起我的臂膀，扶住我绕过乱哄哄的桌子，向饭店外面走去。

    妈的，爸爸，你又赢了我一回。

    到了门外，混杂着各种欲望的气息的凤迎面吹了过来。

    我甚至觉得这九月的风很强劲，我知道是自己此刻太虚弱了。

    我挣脱了父亲的手，然后和他并肩向大街上走去。

    我的头有些疼，父亲的影像在我眼里被变了形，显得飘忽不定，有时我觉得父亲正行走在那一排梧桐树上。

    我伸手拦了一辆出租车。

    上车以后，我告诉司机到我那怎么走，我住的地方比较偏，司机总是听不明白。

    父亲把两边的车窗统统摇开，他劝我想睡就睡吧，他会一路告诉司机应该怎么走的。

    就这样。

    那辆红色的夏利车在这个城市最繁华嗜杂的大街上穿着。

    商场大多还没有关门，政府鼓励甚至规定它们越来越迟地关门，因为世界就是这样一桩做得越来越大的生意，我们都是生意人，这个向现代化迈进的城市需要夜生活，需要那些明明灭灭的光，需要那些五彩斑斓的色彩，需要一种可以刺激消费的情感，需要你在不知廉耻的氛围中变得更加不知廉耻，以顺应不知廉耻的未来。

    未来就是离末日更近的一个时间，你在盼望未来，是吗？所以我认为，父亲比我幸运，我比我儿子幸运，我儿子又比我孙子幸运那么一点。

    每当我看到新出生的天使一般的婴儿，我的心里就充满了怜悯之情。

    你们怎么才来啊？真是太不幸了。

    车窗外的噪音好像离我很远，越来越远，这辆夏利车就像一只卑微的小甲虫，一步一步地无声地爬进我此刻情绪的中心，那里什么也没有，是绝对而又喧嚣的空白。

    我转脸看着父亲额前稀少而又凌乱的头发，流下了眼泪。

    我不知道我为什么流泪，但我清楚我的泪水是廉价的，我的情感是廉价的。

    因为我就是这样一个廉价的人，在火热的大甩卖的年代里，属于那种清仓处理的货色，被胡乱搁在货架的一角，谁向我扔两个硬币，我就写一本书给你看看。

    我已经准备好了，连灵魂都卖给你，七折或者八折。

    不过别忘了，我要的是他妈的美元。

    我不知道我睡了多长时间，因为我一头倒下以后，就开始觉得时间的刻度就像一根橡皮筋，一会儿拉得很长一会儿缩得很短。

    告诉你，在我的头脑里只有一个感觉是清晰的，清晰得如同浑噩之海上的一盏航灯，那就是性生活刚进行到一半的感觉。

    我掀开盖在身上的毯子，从床上坐了起来。

    父亲坐在床边，鼻子上架着老花镜，凑在台灯下，手里捧着一叠我的手稿。

    说实话，这已经让我非常感动了，我已经得到了父亲颁发的文学奖。

    至于他如何评价，我是可想而知的。

    “生活中除了性就没有其他东西了吗？我真搞不懂！”

    父亲把那叠稿纸扔到了一边，频频摇头。

    他被我的性恼怒了。

    “我倒是要问你，你怎么从我的小说中就