子都没有去过省城，据奶奶说，就是县城他也仅仅去过有限的几次。

    爷爷来到这个世界，除了留下一个年轻的妻子和三个嗷嗷待哺的孩子、留下一贫如洗的家之外，就什么也没有留下了，甚至没有一张照片。他像一滴太阳下的水珠，不知不觉就消失了。

    爸爸是遗腹子，他一出生就没有了父亲，他从来没有见到过父亲，他不知道父亲的长相。而大伯和姑姑年纪都还小，他们也逐渐记不清爷爷的长相了。

    奶奶呢？守寡半个世纪的奶奶呢？半个世纪的时光逝去之后，她对丈夫、对那个三十岁的年轻的丈夫，还能有怎样的记忆？清晰还是模糊？温热还是淡漠？

    对于大多数农民来说，写在书本上的quot;历史quot;跟他们的生活毫无关系。那些quot;伟大quot;的战争，对他们来说，除了恐惧之外，没有别的意义。

    一个又一个的政权湮没了，又兴起了。他们照样日出而作，日落而归。他们照样承担着沉重的赋税--自从城市诞生的那一刻起，城市就像吸血虫一样贪婪地吮吸着农村的血、农民的血。农民从来都没有闹明白：上天赋予他们的土地，为什么却要向人间的帝王缴纳巨额的赋税？

    而今，我们都蜕变成了城市里的人，我们究竟应该感到幸运，还是应该感到耻辱？

    一个旧政权的即将灭亡，一个新政权的即将建立，像一阵风吹过水面一样，波纹过后，一切依旧。该种田的还得种田，该养牛的还得养牛。老百姓不知道究竟谁在紫禁城里坐天下，只关心这一年是不是风调雨顺。

    一九四七年，历史书上描述它是血与火的年份，一个洋溢着欢乐气氛的年份。

    我翻开编年史，上面记载着这样一系列的quot;大事quot;：

    一月一日，国民政府公布《中华民国宪法》。

    二月二十八日，台湾quot;二·二八quot;起义爆发。

    五月，各大城市学生参加反饥饿、反内战、反迫害运动。

    六月三十日，刘邓大军强渡黄河，揭开了共产党军队战略进攻的序幕。

    七月二十二日，美国魏德迈quot;访华考察团quot;来华。

    十月十日，中共中央颁布《中国土地法大纲》。

    十二月二十五日，国民政府公布《戡乱时期危害国家紧急治罪条例》。

    从这些五花八门的事件中可以看出，国民党已经是止不住的颓势，而共产党正在勃勃兴起。

    中国的新纪元即将开始，幸福生活指日可待。诗人们写作的全部是快乐的诗篇，他们简直要把肚子笑炸了。但是，对于爷爷奶奶和他们的茅草屋来说，这一年却意味死亡与哀痛，这一年是暗无天日的一年。

    那些惊天动地的quot;国家大事quot;统统与他们没有任何关系，或者说，暂时还看不出与他们有什么关系。quot;国家quot;、quot;民族quot;的记忆是虚幻的，只有个人的记忆是真实的。

    所以，在第一次世界大战爆发的那一天，卡夫卡在日记中却毫无记载。他依然在描述自己琐细的日常生活，洗澡，吃饭，睡觉。战争的硝烟还在远处，政治家们许诺的胜利以及胜利以后的幸福在更远处。

    宁萱，请允许我把眼光从编年史中转移开来，转移到一个微不足道的农民家中。

    那一年的春天，爷爷正在田里耕作，突然肚子一阵剧痛，黄豆般的汗珠涌了出来。邻居们把他抬进屋里，还挺着大肚子的奶奶慌成一团。

    爷爷痛苦地呻吟着。邻居们建议把他送到县里的医院去。可是，医院对农民来说简直就是可望而不可及的天堂--他们哪里有钱到医院去看病呢？

    平时有点小病小痛，