点。生你的那天夜里，天特别黑，我作了一个梦，梦见自己骑着一条大龙大飞，龙有须有尾的，鼻子，眼儿都看得真真儿的。”

    “您没骗我吧？”

    “我骗你这干嘛呀？也不知道你将来能不能成个人物。”

    “我知道，一个人想成就能成。”

    吃完饺子，我钻进自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。

    一床，一桌，一椅，两墙书，就把整个屋子挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占体积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅子上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅子上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”

    鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉子，随便可以挂起来的，比如那个女孩子送的布缝的丑娃，表情阴森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一点的字画是不能有的。

    只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞体写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床头边上的墙角贴了一幅仿作的油画——《坐着的恶魔》，也是缩了许多倍的。

    而且小屋破得不能再破，头上是黑黄的屋顶，颤颤危危的，活像老奶奶说话时的脸，总让人有种大难临头的感觉。书上说吝啬鬼即使口袋里有数不清的钱，他也象没钱吃下一顿午饭一样过日子。他们说我有时候看书着急的样子，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，这或许存在某种可能。屋子冬冷夏热。夏天因为屋顶子薄，日头一晒就透，热得人恨不能脱光衣服再脱下一层皮。冬天有火的时候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“暖得曲身成直身。”我的遭遇正相反：被窝里暖暖和和读上两三页《情史》、《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着身子睡着，后半夜正做着略带点颜色的梦，冷得一翻身，醒了，身子已经蜷成了一团。

    即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜欢我的丑斋。换了一个地方，书就读着没有这么香，写文章就没有这么畅，呆着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。

    象现在，汤足饭饱，进得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好象被挡在了外边，世界就好象与我无关，世界就好象暂时可以不去理会。屋子里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一种气体，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去的本性。而这个小小的屋子里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，浓浓的，厚厚的，象开辟鸿蒙一般沌浑不清。我在这里，总能享受到一种绝对的孤独，或者说一种残酷的自由，总能体会到在别处从没有体会到的东西：实在，或者说，“我”。

    扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无它，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：

    秋水，不用问，你现在学习生活情况一定不错。

    或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失……

    可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。

    生日快乐。

    越色上

    １９８８年×月×日