成都也下雨了。

    但这里的雨，和雅安是不同的。雅安的雨，就像似有似无的纱布，轻轻的，薄薄的，仿佛从来都没有声音。没有声音地开始下，没有声音地，就停了下来。可是成都的雨，却有着特别大的劲儿，一粒一粒结实地，啪啪地砸在玻璃上，有时，会惊天动地的响好一阵子。我从地板上爬起来，把窗帘撩起一个角，看那些大颗大颗的贴在窗户上的水珠，看映在玻璃上的我自己模糊的脸，雨让我想起一些东西，心里发慌，以至于随时可能窒息。

    我想起雅安，也想起奶奶。九岁的我还不能很好地明白惦念的滋味，我只是忽然觉得不安，心一会跳得快一会跳得慢，兴许是盯着雨看得太久了，眼前竟有幻觉，是奶奶，她穿了对襟的黑色棉外套，伸手过来拉我，说：“马卓，快下雨了，来我这。”

    我后退了一步，用手拼命按住已经闭上的眼睛，直到觉得疼痛。

    半晌，我终于回神。走到床边，在黄昏不足的光线中看她熟睡的脸。她的脸上没有任何表情，也不发出鼻息，我走近，看到她微微抖动的眼皮。哦谢天谢地，她还活着。

    我已经不记得我已经在这个屋子里呆了多久。或许三天，或许五天，或许更长。小房间还是堆满了酒没有整理，所以我只能暂时和她睡一个房间，一张床。每天只有送外卖的人来，其余时间，就是我和她两个。外卖是叫来给我吃的，她自己吃得很少，有时候叫我给她倒杯牛奶，有时候躺在那里咀嚼一两块饼干。大多数时候，她都皱着眉头，苍白着脸和唇，一声不吭地躺在那里。

    我估计她一定很疼，但我不敢问她，我怕问了，她会不耐烦。瞧，我一直都是这样一个小心翼翼的孩子，小心翼翼到连自己都心疼自己。

    没有妈妈的时候，我曾无数次地幻想过，如果有一天，可以和她生活在一起，该是什么样的。她会让我睡在她怀里吗？她的头发上会有好闻的香气吗？也许我会慢慢地离不开她的发香，哭着闹着每天都要和她睡在一起。她会依我，什么都依我。

    在那个潮湿的小旅馆里，我忘记闻她的头发上到底有没有香气，后来，也便再也没有机会。现实击碎幻想总是不留余地，好在九岁的我并不能深谙其中的道理，反而可以不必那么痛苦。

    “马卓？”她忽然睁开眼，看着我问，“你怎么了，是不是饿了？”

    我摇摇头。

    “我就快好起来了。”她笑着，努力支撑着身体爬起来说，“哦对了，你会买东西吗，到楼下超市替我买点鸡蛋上来，好不好？我有点想吃荷包蛋呢。”

    我点点头。

    她伸出手把床头柜上方抽屉拉开。我看到里面有厚厚一沓钱，我从来没有见过这么多的钱。她抽出一张一百块钱来递给我说：“想吃点什么别的，自己买。下楼左拐，不到小区门口就有一家超市。门不用关了，轻轻带上就好，我懒得起来给你开门。”

    她为什么把钱都放在抽屉里，而且那个抽屉没有锁？我记得，奶奶都是把这样的一百块钱放在一个锁着的小铁柜子里，藏在鞋盒中，连同鞋盒一起放在衣橱的最深处。

    她很有钱，这是真的。

    “好。”我应她，站起身，捏着钱出了门。刚打开门，就看到对面家门口站着一个和我差不多大的小姑娘，她的皮肤白兮兮的，上下打量我。她一只手里拿着一根五颜六色的冰淇淋，一只手背在后面，她穿绿色的裙子绿色的凉鞋，脚上还涂着玫瑰红色的指甲油，我一点也不喜欢那颜色。

    我回避了她的眼光，径自下了楼。

    “喂！”她在我身后叫我，“喂，你忘了锁门了。”

    我回头看着她：“不用锁，我马上就上来。”

    “最近小偷很厉害。”她吞下一大口冰淇淋，口齿不清地对