主要的原因是，当一个男人脸上

    挂着那种特别的表情时，和他谈话是没多大用处的。那种表情在说：“女

    人！不能容忍她们！也不能杀了她们！”露丝，除非你已完全改变了性格，

    我确信你知道我讲的那种表情。要是我说在那一刻我真正想要的便是结束

    整个谈论，我相信你会理解的。

    “电话插头拔掉了，就这么回事。”布兰顿说。这时，听起来他就像

    罗布德先生了。他解释道，有时真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的

    并没有。杰罗德从墙上拔下了接线盒，也许，他不想让他休假的下午受到

    办公室打来的电话的干扰。他还拔掉了前厅的电话插头，可是厨房里的插

    头还插着，工作状态良好。我是从警察的报告里得知所有这些的。”

    露丝，当时真相大白了。我突然懂得了，他们所有的人——调查湖边

    发生之事的所有男人，都肯定了那种假设，我是如何应付那种局面的，为

    什么做了所做之事。他们中大多数人做了对我有利的判断，那肯定简化了

    事情经过。可是他们的大多数结论不是根据我所说的话，以及在房子里发

    现的证据得出的，而只是根据我是个女人这个事实，以及不能期待女人以

    某种可以预见的方式行事得出的。意识到这一点既让人恼火，又有点吓人。

    当你以那种方式去看时，穿着漂亮的三件套西服的布兰顿·米尔哈伦，

    和穿着蓝色牛仔裤、戴着消防站红色背带的梯盖顿警察根本没有区别。男

    人们仍然像他们往常一样看待我们，露丝，我确信这一点。他们中许多人

    学会了在恰当的时机说恰当的话，可是正如我妈妈过去常说的那样：“即

    便食人生番也能学会背诵几条基督的教义。”

    而且你知道吗？布兰顿·米尔哈伦欣赏我，他欣赏我在杰罗德倒地身

    亡后处理自己的方式，是的，他欣赏我。我时不时在他脸上看到这一点。

    如果他像往常一样，今晚到我这儿来，我自信又能在他脸上看到。布兰顿

    认为我做了件相当好的事，相当勇敢的事——对一个女人来说如此。事实

    上，我想，等到我们第一次谈起我假想的来访者，他有些认定，如果他处

    于相同的局势，他也会采取我的行为方式……也就是说，如果他在发着高

    烧的同时，试图处理一切别的事情时。我认为，这就是如何大多数男人相

    信大多数女人的看法：就像发疟疾的律师。这肯定能为他们的许多行为作

    出解释，是不是？

    我在谈论着屈尊俯就——一件男人对女人的事情，可是我也在谈论着

    某件大得多、吓人得多的事情。你看，他不理解，那和两性之间的差别毫

    无关系。那是做人的磨难。我们每一个人都是真正孤独的，那是最确切的

    证据。露丝，那座房子里发生了可怕的事，我到事后才明白有多么可怕。

    可是他却不理解。我将我做的事告诉他，是为了防止那种恐惧活活吃了我。

    他笑着，点着头，表示同情。我想结果对我有些好处。可是他是男人中最

    优秀的，却根本没有进入可以听见事实呼唤的范围……那种恐惧似乎在不

    断增大，直至在我的头脑内变成这个黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然

    在那儿，房门在开着，邀请我随时回去，我决不想回去了。可有时我发现

    我还是回去了。我一踏进门，门就在我身后砰