份，原来艺术电影是一个等着艺术权威前来认领的神秘乞丐呀！

    可以灵活运用以上5种类型的影片叫做商业电影，那类电影特会讲故事，它讲出的故事一会儿叫你哭，一会儿叫你笑，一会又叫你生出无端的感慨，一会又叫你目不暇接，总之，这种电影如同催眠术，牢牢地吸引住你的目光，叫你上趟厕所都觉得会错过什么了不起的东西，在我看来，商业电影实际上是真正的电影，它源于镍币影院，十分直率，目的就是金钱，除了到手的金钱以外，它特立独行，无所顾忌，根本不管别人说什么，它不讨好权威，只讨好广大的故事迷观众，因为商业电影是一笔真正的买卖，精通商业骗术的人往往能把十几本胶片变成金钱的海洋，这个戏法一直被很多发财梦未遂的家伙们津津乐道。

    257

    电影，我还能说它什么呢？

    你以为它在向你身上投掷鲜花，当你用手去拿时，才发现那分明是特别粘手的粪便。

    置身于此行当，叫我感到十分无聊，这里话分两支，一头是精明或不精明的骗子，一头是愿意受骗的受骗爱好者，双方都对这个游戏十分着迷，有时，是骗子得手，有时，观众识破了太过浅陋的骗术而不进影院，但电影还有一个十分不道德的招数使其对骗子一方有利，这就是先收票后看戏的做法，一般来讲，先看货后掏钱是一个普遍的商业的准则，但在电影游戏里，这个准则被无情地翻转过来，你得先花钱，才有机会糊里糊涂被骗进影院，而且不许退票，知道不好已经晚了，买了ＶＣＤ或录像带也一样，钱已花掉，受骗的观众能说什么呢？无非是自叹运气不好罢了。

    唉，面对如此情况，我怎么能够不削尖了脑袋，使自己钻到骗子那一方去呢？

    这是我作为一个文化市侩，在一番分析之后的理智选择，这没什么特别之处，其实是只凭本能便可做到的。

    258

    但我又特别自相矛盾，看看下面便知。

    那涉及我的个人趣味。

    我个人的趣味，告诉你们――还真是傲得很！我压根儿就看不上搞哗众取宠艺术的人！别说中国的，外国的也看不上，一帮没骨气的东西！小说电影那么生动什么意思？无非是想讨好别人，引起别人注意！小说电影那么动人什么意思？就是想让别人从感情上没理智地接受！小说电影那么多感叹什么意思？还不是分析不出什么真东西，只好抒抒情，那叫没思想！小说写那么好笑什么意思？当小丑给人逗乐解闷呗！我知道，这些手法在现代被统称为商业性，它的本质是通过引人注目来达到出人头地的目的，我说过，这是典型的下等作派。

    牛顿怎么不感叹呢？怀特海怎么不生动呢？维特根斯坦怎么不动人呢？斯宾诺莎怎么不好笑呢？我想是因为他们可不像莎士比亚那么庸俗，非要引人注意，莎士比亚可不行，为了引人注意，什么都干得出来，当然啦，手段只能是庸俗，大圈子人把他一围，他才能踏实。可高雅的人不一样，他们有事儿说事儿，说完就走，一句话，他们有自己的尊严，才不在乎听的人多还是少，才不在乎别人的反应呢！可莎士比亚也情有可原，他是个搞艺术的啊！他没办法啊！要找钱生活享乐啊！他低级趣味啊！要弄姑娘啊！他又没什么对事物的理解能力，你能指望他怎么着？要知道，古今中外，艺术家都是从庸俗起步的啊！当然了，摆脱了庸俗后才能叫艺术家，庸俗的时候只能叫搞艺术的，或者大师之类――这一番饶舌之后，我想，你总算可以弄清高雅与庸俗之间的差别了吧？

    我的生活就建立在高雅的趣味与庸俗的行动之上，这里面的苦衷是，高雅很难，庸俗相对来讲要容易得多，我高雅未遂，直奔庸俗十分无奈，这是像我这样的市侩的悲剧人格，不说也罢，但愿我能摇身一变，变成市侩里的佼佼者并投机成功