约修于七十年代，或者比这更早。一开始并不是白色，某一天草原深处来了一干人，说要驻扎下来，研究草原，研究这条河，研究这个流域。他们拉来红色的砖瓦，拉来钢筋水泥，用清冽的河水将水泥和沙子和成浆，然后就在雪线之下修起了这座房子。一开始叫祁连山森林生态站，专门研究山上的树种、苔藓、动物还有菌类。后来又改名为祁连山水源涵养林研究院，研究的范围更广。邓朝露就先后见过这里的地面气象站、林内与草地气象观测场、小气候自动观测系统、林冠截留与树干茎流样地，还有不同海拔梯度设立的降水观测点、冻土观测点、径流观测场和一些叫不上名的固定监测样地。这里孕育着科学呢。关于这座白房子，青年洛巴还跟她说过一个有趣的故事，当时房子修起来，是红色，象征着科学对这个神秘山林的占领。但那醒目的红色怎么看怎么扎眼，毛藏草原的藏民们看不惯，认为这扎眼的红色会惊动山神、树神、河神。洛巴的父亲、一个草原上说一不二的汉子有一天找到研究院里去，说神灵不喜欢这样的颜色，让他们拿牛奶把墙壁涂了，草原喜欢白色，那是纯洁干净的颜色。院里的人们一开始听不进洛巴父亲的话，认为他是一个愚昧的人，满脑子充斥着迷信，还跟他讲了很多道理。没想到这以后洛巴父亲天天来，来了并不进院，就给他们唱圣歌。洛巴的父亲嗓音极好，如果是现在，他很有可能成为一名出色的歌手。洛巴的父亲平时很少唱圣歌，他的嗓子是用来喊醒草原的。

    每天天不亮，星星还在睡觉，洛巴的父亲就醒了，喝过酥油茶，披上藏袍，他会来到辽阔的夜空下，放开洪亮的嗓子，冲远处的山，远处的河，远处的人们呼喊。洛巴的父亲会学很多种声音，马麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿，只要祁连山有的，他都能学会，包括山鸡，虫鸟，他都会，学得十分逼真。他就用这样的声音来唤醒草原，唤醒那些还在梦乡的人们，该起来看太阳了。草原上的人们是不能错过太阳升起那一刻的，洛巴的父亲因此有了一个“喊山者”的雅名，但他从不承认自己是喊山者。他说他喊的是人们的灵魂，灵魂不能久长地沉在睡眠中，那样会生锈，就跟天空不能久长地被乌云遮蔽，那样不但看不到太阳，也看不到月亮。但他绝不学两种声音，一是狼，一是乌鸦。那是鬼魂附身的人才会发出的声音，是邪恶之声，死亡之声。洛巴的父亲就这样喊了一辈子，后来他死了，用火烧死了自己。这是一个痛苦的人。邓朝露第一次听到洛巴父亲的故事，就感动得呜呜大哭。洛巴的父亲是孤独而死的，绝望而死的。因为草原上那些马麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿一个个没了，再也听不到这些伙伴的声音，他的嗓子失了灵，发不出任何声音。后来他拿刀割破了喉咙，用枯树枝还有艾草点燃一堆篝火，坐进去，跟火一起消失了。洛巴继承了父亲的遗志，但他不再喊山，山已经喊不醒了，洛巴用双腿代替父亲的嗓子，他跑山，不停地行走在山峦与沟壑间，行走在河流上下……

    洛巴的父亲在那座红房子前唱了一个月，里面的人终于被喊醒，他们不再小瞧这个穿藏袍揣藏刀喝着酥油茶的男人，他们开始敬重他，并在他的指引下，拉来涂料，将这座雪线之下冰川之下河流之下蓝天之下的房子涂成了白色。

    白房子便成了草原的一个象征，一个立在极限处的略带缥缈的梦想之地。藏人们称它吉祥地，汉人们称它白房子。

    秦雨之前就在这里工作。

    邓朝露本来是要绕开白房子的，某一天起，关于这座白房子，在她心里全变了味。那些温馨甜美的记忆，全都变成了苦涩的泪水，变成了伤。她的爱情种植在这里，在这里发芽，偷偷生长，快要见太阳时，却被乌云遮蔽被暴雨浇灭。邓朝露不久前还发誓，再也不到这伤心的地方，要在心中永远将它忘个干净。但走着走着，脚步还是不由自主来到了白房子前。