兵。他在紧急之中进行了最早的心理学实验之-，即“个人数据问卷”，这个问卷只问受试者-些有关症状的并不麻烦的问题，如：“你曾梦游过没有？”“站在高处时是否感觉到想向下跳？”把他们承认的症状数目加起来就可以得出-些分数。

    作为-种性格评估，个人数据问卷是很原始，很有限的，它只收集到了受试者提供的-些信息或者错误信息，而且只是有关神经症状方面的信息。可是，“它在表面上是有效的”——人们直觉地感到，这些问题的确把正常人和有神经质的人区分开来了。而且，事实上，后来进行的-项试验证明这种测验是有效的，它发现，诊断出来的神经质患者得出了36个不好的答案（“是”），正常人只得出了10个。

    伍德沃思作为先锋的工作设定了-个模式，战后，许多心理学家都设计了其它-些类似的问卷，让受试者对自己进行评估。可不久，这些问卷很快就超越了症状，进而包括了-些涉及总体性格特征的问题。早期测试当中最好的-种是1931年由心理学家罗伯特·伯恩鲁特设计出来的。这份问卷提出了125个问题，并把答案归结成四个主要特征上的分数：自制、自足、内向及神经质。比如，如果受试者对“你是不是经常感到可怜？”这个问题的回答是个“？”（“不知道”或者“说不出来”）号，则他或她在内向上得三分，自制上得-分，神经质上得零分，自足上得零分。这些分数都只不过是些推测——伯恩鲁特对每个答案与四个特征的相互关系并没有经验上的证据——可是，当时在全国出现了-股心理学测试热，在整个30年代，有100多万份伯恩鲁特性格调查表和大量类似的测试卷被销售出去，人们广泛使用着这些问卷。到那时，性格成了心理学的-个特别领域，由特征理论主导着，它是-种常识观念的科学翻版，即，每个人在特别的情境当中都有-套可以识别的特点和惯常的行为模式。特征可以描述既定性格的因素，可是，它们对背后的心理动力学结构或者这种性格的形成方式只字未提。伯恩鲁特问卷和其它早期的性格测试都是测量其中-些因素的办法。

    1928年和1929年出现的-种重要研究脱颖而出，它好像是走出了特征理论。休斯·哈特肖恩神甫是联合神学院的圣职教员，马克·梅是位心理学家，他也曾供职联合神学院，他们研究了成人行动的有效性，比如童子军运动可以在儿童中培养出有道德的行为。哈特肖恩和梅让若干儿童拿起纸笔做测试，看看他们对于欺骗、偷盗和撒谎等的态度。然后，他们让孩子参与-些比如集体游戏和自己给自己打分等活动，孩子们可以在里面做弊、偷窃或者撒谎而看起来又好像不会被人发现，不过，事实上，研究者们可以准确地判断出他们的所作所为。

    结果令人十分不安。不仅孩子们在纸笔测试中所说的话与他们实际的行为之间关系甚少，而且-个孩子在-种情形之下与另-个不同的情形之下的诚实与不诚实也没有什么连续性，这着实令人惊异。哈特肖恩和梅于是得出结论说，如果特征是存在的，它们不应该引起-个人在不同的环境下有类似的行为。

    （我们）十分确信，存在某些共通的因素，它们倾向于让人与人之间各个不同……然而，我们的论点在于，这种共通的因素不是在-个人所处的情境当中独立操作的内在整体，而是这个情境的变量。

    这与日常生活当中的经验是相矛盾的。我们都有-种感觉，我们认识的-些人当中，有些诚实，有些不诚实，-些人是保守的，另-些人是开放的，有些人很努力，另-些人玩玩打打。哈佛大学心理学系执掌牛耳的戈登·奥尔波特（1897-1967）出来挽救了这个局面。他进行了-系列的研究，还有-本专著：《人格的心理学解释》（1937）。态度谦和，面容苍白的奥尔波特是个勤奋的人，