黄金时代

    可是我不愈说愈远了。缪斯，勒住你的骏马吧，不要越出范围。一个简帖前来探测了，一个伶俐的侍女收下它了，当心地念着它，信上所用的辞气是足够使你辨得出那些所表白的心愿是否真诚的，是否出于迷恋着的心的。不要立刻就复信。等待，只要是不太长久，是能够把爱情弄得格外热烈的。对于一个年轻的情郎的请求，你须得要搭些架子，可是也不要一口回绝。要弄得他心惊胆跳，同时也要给他些希望，减少他的害怕。女子们所用的词句应当简洁而亲切：平常谈话的口气是再可爱也没有了。多少次啊，一封信燃起了一颗心的游移的情焰！多少次啊，一种不通的词句毁坏了美的幻影！可是，既然不带那贞洁的假面具，要欺骗你们的丈夫而不使他们起疑，你们便须得要有一个谨慎的侍女或是奴隶来为你们传书递简。年轻而没有经验的奴仆是万万靠不住的。无疑地，那个保守着这种把柄的人是没有良心的，可是他所有的兵器是比艾特纳山的雷霆还厉害啊。我看见过无数的女子，为了这种的不谨慎，害怕到脸儿发青，吃尽一辈子的大亏。在我想来，我们可以用欺骗答欺骗，而法律也允许以兵器攻兵器的；你们须得要有一只手写出几种笔迹来的本领。（啊！那些使我逼不得已教你们采取这种方法的人们给我死了吧！）不先把字迹擦去而复信的人真是傻子，简帖儿上是留着两个人的手迹了。当你们作书给你们的情郎的时候，你须得用那写给女友的口气；在你的信上，要称“他”的地方都须得称“她”。

    可是我们且把这些琐事按下不提而说那重要事情。为要保持你们的颜面好看，你们须得把你们的脾气忍住不发出来。心平气和是合于人类的，正如暴怒是合于猛兽的一样。一发怒，脸儿便板起了，黑血把脉络也涨粗了，而在眼睛里，戈耳工的一切的火都燃起来了。“走开，你这可恶的笛子；我不值得为你牺牲我的美。”帕拉斯在水里看见了自己的影子便这样说。你们也如此，在你们盛怒的时候，假如你们去照一照镜子，恐怕没有一个人会认得出那是你们的脸儿来。骄傲也会破坏你们的美丽，要钩起爱情，是要媚眼儿的。相信我的经验吧；太骄傲的神气我们是憎厌的。往往虽说一句话也不说，脸上也带着恨的根苗的。有人注视你，你也注视他。有人向你温柔地微笑，你也向他温柔地微笑。假如有人向你点头，你也向他打个招呼。丘比特也是先用钝箭尝试，然后从箭囊里拔出利箭来的。我们亦憎厌悲哀。让黛克梅莎去被阿约斯所爱吧，像我们这种快乐的民族，一个快乐的女子才能钩动起我们的春心。不，绝对不是安德洛玛刻，绝对不是黛克梅莎，你们两人中，我一个也不想你们来做我的情人。我甚至还不大相信，虽则你们的子孙使我不得不相信，你们曾和你们的丈夫同床过。一个沉浸在悲哀中的女人，怎样会对埃阿斯说“我的生命啊”和一切在男子们听了要全身舒畅的话呢？

    请你们允许我对于我的不足重轻的艺术来引用几个伟大的艺术的例子，而且请你们允许我把这艺术和总兵的大元帅的企图来比拟。一位精明的大元帅把一百个步兵的统带权托付给一个将官，把一队骑兵托付给另一个将官，把旗卫兵托付给又一个将官。你们也是如此，你们须得审察一下，我们中某人做某事是相配的，是对于你们有用的。要有钱的人送礼物；要法学家出主意；要律师打官司；我们这些做诗的人呢，要我们做诗送你们。我们的一群比什么人都多懂些恋爱；我们会使那叫我们迷恋的美人名震遐迩。奈梅西斯是出名了；卿蒂阿也出名了。自西至东，丽高里斯的名字谁都知道了，而且人们也时常问起那我所讴歌的高丽娜是谁。我还要说，那些诗人，神圣的人物，是有一颗不知道“负心”的心，而我们的艺术又用它的意象把我们改造过了。我们是既不为野心，又不为金钱所动摇的；我们厌恶名利，只要阴暗和一张卧榻就